Tag Arquivo para Connie Willis

Leituras de Março de 2018

por  on  em Artigos Abertos, Outra Dimensão • 0 Comentários

Março foi um mês de leituras diversificadas, mas com destaque para o inquietante romance de ficção científica Kindred: Laços de Sangue, de Octavia E. Butler, e para a polêmica avaliação das deficiências morais da literatura brasileira, feita por Martim Vasques da Cunha no estudo A Poeira da Glória.

 

Arte de capa de Dennis Beauvais.

Aliens Book 1: Earth Hive, de Steve Perry. Nova York: Bantam Spectra, 1992, 280 páginas. Capa de Dennis Beauvais. Paperback. Conheço Steve Perry da coluna que ele tinha no fanzine de Orson Scott Card, Short Form, em 2015 li um livro de sua filha, S. (de Stephani) D. Perry, Aliens: Criminal Enterprise — também parte dos tie-ins originais inspirados nas situações surgidas com o filme Aliens (1984, de James Cameron). Pai e filha têm uma escrita dura e feroz, como o assunto exige. Este romance, em particular, é inspirado pelo filme, cujas situações ele cita: um cabo veterano dos Colonial Marines e uma garota institucionalizada são os únicos sobreviventes de um surto dos aliens. Quando os militares decidem organizar uma expedição de coleta de espécimes em um mundo infestado por eles, o cabo é convocado e, no caminho, resgata a jovem do hospício. Ao mesmo tempo, na Terra um laboratório militar já trabalha no estudo dos organismos xenomorfos, quando uma seita fanática de adoradores dos alienígenas resolve invadi-lo e espalhar a infecção pelo nosso planeta. Só pelo resuminho dá pra sentir que a narrativa salta de uma situação para outra, o que resulta, quase que obrigatoriamente, numa certa superficialidade. Nem por isso o livro deixa de passar a impressão de retratar uma humanidade que, por razões militares, comerciais ou religiosas, caminha célere na direção do apocalipse alien. Há aí aquele problema de escancarar de um modo um pouco frugal a falência daquilo que os primeiros filmes tinham como objetivo maior: impedir que essa forma de vida infecciosa alcançasse o planeta Terra. E como vieram muitos outros romances originais de Aliens depois — eu li dois em 2015, para entrar no clima de terra devastada e de um confinamento claustrofóbico que tentei realizar no inédito “Mestre das Marés”, o segundo romance da série As Lições do Matador —, fica a sensação de que Steve Perry teria se precipitado ao entregar as joias da coroa tão cedo aos alienígenas.

De onde vem o interesse pelo universo criado por Dan O’Bannon e Ridley Scott, com Alien: O Oitavo Passageiro (1979)? Em grande parte, em razão do adversário da humanidade ser uma forma de vida que age cegamente, sem intenções, malícia ou razões estratégicas ou geopolíticas. Nem sequer uma civilização ela possui. A outra coisa é uma representação da humanidade atirada na galáxia arrastando consigo seus vícios e azares. Com Aliens: O Resgate (1986), Cameron introduziu o tema da FC militar e sublinhou ainda mais o cinismo criminoso da Companhia. Daí o naturalismo duro e cínico que predomina na série e nos livros e histórias em quadrinhos, destacando esse universo ficcional da idealização e do lado plástico e juvenil que temos em Star Wars, Star Trek, Guardiões da Galáxia e outras franquias. Os personagens parecem estar sempre espremidos entre o darwinismo brutal dos aliens, e o darwinismo social, empresarial, de uma humanidade que deveria ter aprendido alguma coisa de cá (o presente) pra lá (o futuro interestelar). São pontos de uma atitude crítica que vale tanto hoje, quanto valia em fins da década de 1970 ou durante a década de 1980. Talvez até mais.

P.S.: No Facebook, o tradutor Carlos Angelo lembrou que este livro é novelização da minissérie de quadrinhos Aliens: Outbreak, escrita por Mark Verheiden com arte de Mark A. Nelson e Ron Randall.

 

Sonetos do Amor Obscuro e Divã do Tamarit (Sonetos del amor oscuro; Divan del Tamarit), de Federico García Lorca. São Paulo: Folha de S. Paulo, Coleção Folha Literatura Íbero-Americana vol. 2, 2012, 88 páginas. Capa dura. Tradução e apresentação de William Agel de Mello. Falta poesia na minha dieta literária. Para diminuir essa deficiência, peguei outro dia este livro do celebrado Federico García Lorca, que oferece uma leitura rápida e intrigante, num livro de capa dura gostoso de manipular. Também dramaturgo, Lorca foi o poeta número um da Espanha no século 20, a vítima mais famosa do regime da facção anti-republicana da Guerra Civil Espanhola. O volume em questão abriga alguns dos seus últimos poemas escritos, distribuídos em dois livrinhos juntados aqui sob uma mesma capa. Consta que o primeiro, Soneto del amor oscuro (1936) só foi publicado parcialmente, por ter um conteúdo homossexual explícito. É um livro bilíngue.

O que salta aos olhos é a riqueza de imagens poéticas, às vezes de um certo hermetismo, e a intrusão o tema da morte e da violência no soneto de amor, de saudação do objeto de amor e de desejo. Há uma ironia dissonante aí, frente a doçura do soneto, e que compõe o principal efeito dos poemas. O mesmo teor persiste em Divan del Tamarit (1936), variando apenas os formatos de versificação — que incluem o gazel, uma forma de poema lírico-amoroso; e a casida, uma forma herdada da poesia árabe. Dessa última, “Da Mulher Estendida” se tornou minha favorita.

 

A Poeira da Glória, de Martim Vasques da Cunha. Rio de Janeiro: Editora Record, 2015, 628 palavras. Brochura. Ser um observador da ficção científica e outras formas de ficção de gênero no Brasil, como eu me imagino, significa também prestar alguma atenção a como a literatura brasileira se enxerga, se desenvolve e sente o papel da ficção popular. São poucos, é claro, os livros que realizam uma sondagem mais profunda e crítica da nossa literatura — e mais raros ainda aqueles que se debruçam sobre a ficção popular. Das minhas leituras, dá para citar exemplos como A Aventura Literária: Ensaios sobre Ficção e Ficções, de José Paulo Paes; O Espírito da Prosa: Uma Autobiografia Literária, de Cristóvão Tezza; e Muitas Peles, Luiz Bras.

Um modo de abordar a questão maior de onde se posiciona a ficção de gênero nacional nas nossas letras, é identificar e reconhecer as insuficiências da literatura brasileira como um todo, e confrontá-las com as faltas da literatura popular conforme percebidas pela crítica mainstream. A Poeira da Glória é um ensaio sobre o caráter da literatura brasileira, do século 19 ao presente, castigando suas tendências ao esteticismo e à falta de firmeza moral e do foco na liberdade interior da pessoa. É escrito num tom meio autocongratulatório e agressivo, mas o livro ainda é válido pelo que afirma e expõe. Cunha insiste que carece à literatura brasileira o foco em um eu íntegro que se expressa por um “fundo insubornável do ser”, expressão que ele toma do filósofo espanhol José Ortega y Gasset, para indicar autor e personagem que rejeitam a postura do “quietismo político” e do “estetização da realidade”. Ele também condena aquela crença de que apenas a literatura salva o brasileiro da penúria existencial do país, mesmo enquanto ela se esquiva de encarar de frente a dura realidade da vida. No processo, acusa Machado de Assis de “dissimulado” e adepto do “quietismo político”; Lima Barreto de apegado ao “esteticismo”; e Mário e Oswald de Andrade de, a partir e obras omo Macunaíma (1928) e Serafim Ponte Grande (1933), terem colocado a literatura brasileira em um “beco sem saída”. O que não dá para negar, até por ser uma afirmativa feita antes, em linhas gerais, por gente como José Paulo Paes, é que as práticas modernistas instauram

“o divórcio entre o leitor e o escritor, a separação entre os intelectuais que deveriam produzir uma obra para aprimorar a nossa imaginação moral e o público comum que gostaria de entendê-la, justamente para compreender a si próprio.

“Esse divórcio de sensibilidades nasce em definitivo com o Modernismo, mas se tornaria uma espécie de método nos anos posteriores, até chegar ao ápice na obra de Guimarães Rosa. E acontece algo mais, algo que já não percebemos porque esta cisão está impregnada em nossa visão de mundo: no anseio de escrever numa ‘língua brasileira’, esquecemos que a literatura é antes de tudo uma forma de comunicação entre os nossos semelhantes — e trocamos os dilemas morais da condição humana, os que nos transformam em pessoas, por um lugar, por este ente abstrato, que nem sequer tem uma identidade nacional, chamado Brasil.” —Martim Vasques da Cunha, A Poeira da Glória.

Cunha isola alguns nomes que escapam da tendência que ele condena: Cecília Meireles, Nelson Rodrigues, Otto Lara Resende e outro punhado. Sua análise vem até momentos mais recentes, e aborda gente como Raduan Nassar, Daniel Galera e Bernardo Carvalho. Cunha é Mestre em Filosofia e seu enfoque parte desse campo do conhecimento, de modo que nem sempre a terminologia crítica bate com o que estou acostumado. A discussão se baseia na concepção platônica e aristotélica do Bom, o Verdadeiro e o Belo, trindade expressa na obra de arte. Por aí, a beleza deve conduzir às dimensões mais profundas do ser. Segundo Cunha, na literatura brasileira a ênfase estaria apenas no Belo, com o esteticismo levando ao desprezo pelo Bom e o Verdadeiro, e expressando aí a superficialidade da conjuntura cultural brasileira. Mas como entender a questão do “fundo insubornável do ser”? É o eu profundo do sujeito, que resiste aos julgamentos e às pressões do meio social. A leitura de Os Intelectuais e as Massas (1992) , de John Carey, me vacinou contra Ortega y Gasset, mas é possível chegar a uma aproximação via self-reliance — o apoiar-se em si mesmo de Ralph Waldo Emerson e outros Transcendentalistas da Nova Inglaterra. Mesmo porque a cultura popular está cheia de exemplos do homem self-reliant — em filmes de western como Da Terra Nascem os Homens (The Big Country; 1958), e em personagens como o detetive Philip Marlowe ou o astronauta Perry Rhodan. O conceito soa mais democrático do que Ortega y Gasset e os tons apocalípticos do seu pensamento modernista, e certamente vem me guiando nos meus próprios escritos. Daí minha simpatia pela coragem de Martim Vasques da Cunha em afirmar essa carência da literatura e da cultura intelectual brasileira, mesmo que eu não tenha tanta certeza quanto a sua extrapolação desse quadro para o contexto da militância intelectual de esquerda, simbolizada, para ele, pela figura do crítico Antonio Candido. É claro, nem de longe quero sugerir que Cunha encontraria na cultura popular uma alternativa possível para o quadro que ele expõe.

 

O Lobo do Espaço, de Fausto Cunha. Rio de Janeiro: Ciranda dos Livros, 1984, 80 páginas. Ilustrado. Brochura. A ficha catalográfica desta novela de ficção científica é de 1977, o que não deixa de compor uma advertência para os apressados escritores de hoje. Fausto Cunha é um dos três ou quatro grandes nomes da FC brasileira da Primeira Onda, junto com André Carneiro, Dinah Silveira de Queiroz e Rubens Teixeira Scavone. Ramiro Giroldo estudou a sua obra na tese de doutorado “Alteridade à Margem: Estudo de As Noites Marcianas, de Fausto Cunha” (2012). Ele andou morando nos Estados Unidos e se metendo com a NASA. Nesse sentido, tanto esta novela quanto a fabulosa noveleta “Última Stella” (1981) demonstram que ele poderia ter sido um dos mais significativos autores nacionais de FC hard, se tivesse sido mais produtivo nessa área. Um dos aspectos interessantes da sua abordagem, é que, como conhecedor do gênero, Cunha não abria mão das lições da New Wave.

Uma concessão que O Lobo do Espaço faz à literatura juvenil é embutir aquilo que é basicamente uma história de aventura espacial como uma narrativa que um avô (o Capitão Argo) faz ao seu netinho, contando como foi uma expedição em particular, nos bons e velhos tempos em que ele pertenceu a uma organização explorador anônima, como parte da tripulação internacional da nave O Cão Prateado. A aventura se passa fora da Via Láctea, na galáxia Messier 101, a 20 milhões de anos-luz da Terra. Em um planeta em particular, eles descobrem uma agressiva forma de vida que se pendura como móbiles na atmosfera. São seres luminescentes que manipulam a luz para, por exemplo, destruir o módulo de pouso do herói e seus companheiros. Depois de tentar um contato com uma máquina telepática que projeta conceitos, o Capitão Argo deduz que qualquer tentativa de comunicação teria de se basear menos em ideias e mais em imagens, em cores. Eles descobrem que as criaturas recuam diante da cor amarela, e mais tarde se escondem no fundo do mar, protegidos por uma camada de plâncton vermelho. A partir da manipulação das cores, uma operação de resgate é organizada. É esse truque em particular que parece dar o toque de New Wave à aventura pulp da novela. A arte de capa é creditada a Guilherme Camarinha Martins, “sobre uma concepção de Fausto Cunha”, e tem cara de ser uma colagem a partir de ilustrações apanhadas em revistas da época. O livro é ilustrado com desenhos não-creditados, de estilos diferentes, mostrando astronautas, sondas e satélites artificiais, que também parecem ser resultado de apropriações semelhantes.

 

Kindred: Laços de Sangue (Kindred), de Octavia E. Butler. São Paulo: Editora Morro Branco, 2017 [1979], 446 palavras. Capa dura. Tradução de Carolina Caires Coelho. Um dos principais lançamentos do ano passado no Brasil, certificado pelos jornais O Estado de S. Paulo e Quatro Cinco Um, que o incluíram nas suas listas dos melhores lançamentos literários de 2017. Essa distinção, somada ao fato de ser um romance original de 1979, também puxa a orelha daqueles fãs que eternamente reclamam das editoras por publicarem clássicos da FC ao invés das novidades. Assim como O Livro do Juízo Final, de Connie Willis, é uma história de viagem no tempo, violenta e dedicada a expressar o nosso despreparo em lidar com a dura realidade do passado. As diferenças estão no fato de que, no livro de Willis, a viagem no tempo é algo muito institucionalizado e científico, enquanto que em Butler ela é involuntária e sem explicação. A escritora já havia aparecido no Brasil com um par de histórias na Isaac Asimov Magazine, e a Editora Arte & Ciência do escritor de FC Henrique Flory já havia tentado publicar Kindred aqui, no começo do século. Meu exemplar foi comprado na feira do livro da USP, ano passado.

O romance é narrado por uma mulher afro-americana de 1976, Dana, que, por esse processo misterioso, é projetada no passado anterior à Guerra da Secessão. Isso acontece toda vez que um garoto branco chamado Rufus se encontra em perigo mortal. O livro abre com ela retornando acidentadamente em uma dessas viagens, para perder o braço em uma parede — como no conto do brasileiro Jeronymo Monteiro, “Um Braço na Quarta Dimensão” (1964). Antes disso acontecer, Dana salva Rufus seguidamente. Ela passa semanas e meses em uma época em que a cor de sua pele a tornava vulnerável ao arbítrio dos brancos, mas, quando ela mesma está em perigo, retorna ao seu presente para descobrir que pouco tempo havia se passado. Em algumas ocasiões,  viaja com o marido Kevin, um caucasiano. Os dois acabam separados, e quando se reencontram no passado, retornam a 1976 juntos. Mas Dana ainda tem missões a cumprir no perigoso século 19. Butler é sensível não apenas ao sofrimento da sua heroína, mas também à desorientação de Kevin, que tem dificuldade para se readaptar ao presente, depois de passar anos no passado. O centro do romance, porém, é a relação dela com Rufus, uma pessoa que, mesmo enquanto reconhece a importância de Dana em sua vida, está tão ciente do poder que a ordem escravagista lhe dá, que não hesita em usá-la para obter o que deseja: Alice, a outra antepassada da heroína. A protagonista que colabora, de maneiras diferentes, embora a contragosto, em situações sexuais envolvendo outras pessoas também está presente na série Xenogenesis de Butler (cujo primeiro livro, Dawn, saiu em Portugal como Madrugada). Espelha, certamente, a situação dos escravos submetidos a um contexto de casamentos arranjados pelos senhores. Por tudo isso, o romance, embora não narre cenas tão fortes e degradantes quanto aquelas de The Underground Rairoad, de Colson Whitehead, e nem se dedique a uma panorâmica do escravismo nos Estados Unidos, é emocionalmente escruciante, com uma tensão presente página a página, resultando em uma narrativa de força rara e até superior ao premiado livro de Whitehead.

Assim como o conto em tom de crônica da brasileira Zora Seljan, “O Carnaval do Ano 2170” (1978), Kindred nos lembra de que a única máquina do tempo disponível para a humanidade é o aparelho reprodutor feminino, que conecta passado, presente e futuro. Essa viagem temporal está sujeita a todas as vicissitudes da condição humana. Como eu mesmo me dei conta, ao escrever meu romance A Corrida do Rinoceronte (2006), sobre um afro-descendente brasileiro que vai trabalhar nos EUA, onde se depara com a política racial local, é duro nos darmos conta de que, para estarmos aqui, foi preciso que uma mulher fosse abusada em algum momento do passado histórico e familiar. Butler enfrenta essa dura realidade de frente, como a sua heroína. Mas ela também se lembra da lição dos contos de Richard Wright (1908-1960), de que a violência contra o opressor é o primeiro sinal de que não se está completamente subordinado. A melhor leitura que fiz neste ano, até o momento.

 

Jean Nouvel, de Marco Casamonti. São Paulo: Folha de S. Paulo, Coleção Folha Grandes Arquitetos Vol. 8, 2011, 80 páginas. Capa dura. Tradução de Marcos Maffei. Minhas leituras sobre arquitetura não pararam no mês passado. Com este perfil do arquiteto francês Jean Nouvel, elas caem por completo no futurismo/pós-modernismo, com uma conexão, apontada pelo autor Marco Casamonti, com a abordagem historicista de Le Corbusier, em que o arquiteto retorna constantemente às soluções do passado para encontrar inspiração para seus projetos. Esteticamente, é um dos mais ricos exemplos, com um pendor para o detalhe que filtra a luz e colore o ambiente interno e a fachada externa de tons, reflexos pontilhistas e texturas — como se vê pela sugestão mourisca dos painéis externos do Instituto do Mundo Árabe, em Paris (e na capa do livro). Os interiores da ampliação do Centro de Arte Reina Sofia também são um grande exemplo, assim como a cúpula da Torre Agbar, ambiente de ficção científica no topo de um arranha-céu bem feio por fora. As fotos do Museu do Quai Branly, em Paris, sugerem uma concepção desarticulada, mas as do Teatro Guthrie (EUA) e as do Auditório Danish Radio (Dinamarca) comunicam a aura de projetos inspirados, em que há uma dança de planos e de subtons que impressiona. As concepções artísticas de alguns projetos — como o do Centro de Espetáculos de Seul e o da Filarmônica de Paris — lembram o toque surrealista do artista de FC Paul Lehr, enquanto o do Louvre de Abu Dhabi parece um disco voador pousado sobre um espelho d’água. A seção “O Pensamento” é composta de excertos do seu “Manifesto Lousiana” (2005), que evoca a física do macro e do micro, e denuncia que

“a arquitetura está aniquilando os lugares, banalizando-os e violando-os.” —Jean Nouvel, “Manifesto Louisiana” (2005).

Ao mesmo tempo, Nouvel clama por uma arquitetura que transcenda ao revelar geografias, histórias, cores, paisagens e horizontes. Palmas.

—Roberto Causo

Sem comentários até agora, comente aqui!

Os Melhores de 2017

por  on  em Artigos Abertos, Outra Dimensão • 2 Comentário

Veja aqui a lista dos melhores livros e melhores filmes lidos e vistos por Roberto Causo, em 2017.

 

Livros

1. Doomsday Book, de Connie Willis. Por boa margem, este foi o melhor romance de ficção científica que li este ano, uma história de viagem no tempo originalmente publicada em 1992, com edição brasileira pela Suma de Letras, em capa dura, lançada em 2017 — a tradução é de Braulio Tavares. Pouco publicada no Brasil, Willis é um dos grandes nomes da corrente humanista da FC pós-modernista americana.

Arte de capa de Kevin Murphy.

2. Adiamante, de L. E. Modesitt, Jr. Um romance compacto de ficção científica do futuro distante que, sozinho, oferece alternativa à enxurrada perpétua de ficção científica que propõe o genocídio preventivo como a estratégia básica das civilizações galácticas, no máximo imaginável de darwinismo social. A solidez do suspense está a par com a filosófica.

3. South of Broad, de Pat Conroy. O último romance do recentemente falecido Conroy, é um drama de várias décadas envolvendo um fiel e traumatizado grupo de amigos na charmosa capital sulista Charleston. Mistura ficção de crime, crônica social, reflexões sobre diversidade sexual, abuso e AIDS, da maneira ao mesmo tempo sentimental e incisiva que caracteriza a obras de Conroy.

4. The Divine Comedy, de Dante Alighieri. Edição em inglês da Divina Comédia, clássico poema épico de Dante, uma das maiores construções poéticas do Renascimento. A tradução do italiano é de outro poeta mestre, Henry Wadsworth Longfellow.

5. Teoria do Drone, de Grégoire Chamayou. O mais importante livro de não-ficção que li em 2017, amarra e explicita todas as relações insidiosas de poder, guerra e alienação da opinião pública, em torno de um dos temas mais candentes do século 21: o uso de drones de ataque em “guerras” por atacado, conduzidas “contra o terror” pelos Estados Unidos. Certamente, um assunto que também tem tudo a ver com a ficção científica.

6. The Underground Railroad, de Colson Whitehead. Premiadíssimo romance afro-americano que toca o realismo mágico e a ficção científica, enquanto acompanha uma jovem que fugiu da escravidão em uma fazenda no Sul dos Estados Unidos, para descobrir outras dimensões da opressão racista conforme ela passa por outros estados e encontra extremos de organização social voltada para o controle da população negra.

7. Dragon Haven: Volume Two of the Rain Wilds Trilogy, de Robin Hobb. Segundo volume de uma tetralogia de alta fantasia ambientada no mesmo universo da Trilogia do Assassino e da Trilogia dos Mercadores de Navios Vivos. Hobb lida como ninguém com textura, caracterização, enredo e passo narrativo. Este não é o seu melhor, mas ainda acima da maioria.

8. Os Garotos Corvos, de Maggie Stiefvater. Primeiro de uma tetralogia de fantasia contemporânea para jovens, ambientada na Virgina e envolvendo o resgate, por um grupo de garotos esoteristas, de um rei celta sepultado no lugar, e incógnito há séculos. A prosa de Stiefvater tem uma vivacidade única e uma complexidade enganadora.

9. Beowulf’s Children Larry Niven, Jerry Pournelle & Steven Barnes. Um bojudo romance de colonização planetária escrito a seis mãos, que fiz questão de ler no ano em que Pournelle faleceu. Elabora e problematiza de modo engenhoso uma série de questões sobre liberdade, comunidade, sexo e ecologia.

10. Hunter’s Run George R R Martin, Gardner Dozois & Daniel Abraham. Outro romance de FC de colonização planetária — e outro escrito a seis mãos! Mas Hunter’s Run, que saiu no Brasil pela LeYa este ano como Caçador em Fuga, concentra-se no retrato psicológico de um único personagem, com muita aventura das antigas costurada no meio.

11. O Esplendor, de Alexey Dodsworth. Um dos romances brasileiros de FC mais ambiciosos dos últimos anos, este que é o segundo livro de Dodsworth compõe um diálogo com uma das obras-primas de Isaac Asimov, a noveleta “O Cair da Noite”. Rendeu ao autor o seu segundo Prêmio Argos (do Clube de Leitores de Ficção Científica) de Melhor Romance.

12. American Fascists: The Christian Right and the War on America, de Chris Hedges. Um necessário livro reportagem que disseca a direita cristã americana, por tabela lançando luz sobre a atual situação política os EUA — e a potencial situação política brasileira, já que também aqui essa corrente reacionária tem crescido.

13. Não Chore, de Luiz Bras. Uma novela de ficção científica tupinipunk, certamente o destaque de Luiz Bras em um ano no qual ele publicou três livros. Faz par com o seu notável romance rapsódico Distrito Federal, de 2015, embora os dois livros possam ser lidos separadamente.

14. O Homem que Caiu na Terra, de Walter Tevis. Clássico da ficção científica americana da década de 1960, virou filme e foi lançado no Brasil apenas em 2017, pela DarkSide. Uma FC sobre alienígena infiltrado na Terra, com um expressivo conteúdo existencialista.

15. Stories of Your Life and Others, de Ted Chiang. A primeira coletânea do multipremiado contista americano, incluindo a história título que foi base do filme A Chegada. Narrativas complexas, fabulation pós-modernista e especulação científica de alta qualidade.

 

Cinema

1. Logan, dirigido por James Mangold. A Marvel entra no terreno de Cormac McCarthy, neste que é um sério candidato a melhor filme de super-heróis da história. Filme duro, tecnicamente impecável e surpreendentemente emocional, estrelado por Wolverine e o Prof. Xavier num diálogo com os westerns do passado.

2. Fragmentado (Split), dirigido por M. Night Shyamalan. Outro incomum filme de super-herói (de supervilão, na verdade) conduzido de modo diferenciado — como um admirável filme de suspense, com ótimas interpretações e uma reflexão importante sobre trauma psicológico. Só não digo que com ele Shyamalan recuperou a sua glória passada, por que de fato ele nunca a perdeu — as críticas constantes dirigidas a ele são só implicância dos críticos.

3. Blade Runner 2049, dirigido por Denis Villeneuve. A sequência do clássico de Ridley Scott é um banquete visual e uma introspectiva viagem a um plausível mundo futuro dominado por uma megacorporação obcecada em recriar e controlar a vida. Mais forte em enredo e mais fraco em sugestões de transformação social do que o proto-cyberpunk de 1982. Ainda sim, celebração de uma FC séria e cinematicamente hábil.

4. 2001: Uma Odisseia no Espaço (2001: A Space Odyssey), dirigido por Stanley Kubrick. Minha esposa Finisia Fideli e eu tivemos a chance de ver uma reprise deste clássico do cinema de ficção científica, com roteiro de Kubrick e Arthur C. Clarke, em uma sessão no Shopping Pátio Higienópolis, em maio de 2017. A tela grande faz toda a diferença para a linguagem visual desse filme ainda inquietante.

5. Star Wars: Os Últimos Jedi (Star Wars Episode VIII: The Last Jedi), dirigido por Rian Johnson. O diretor Johnson devolveu a esperança ao prato principal da franquia agora dominada pela Disney, com uma história que prende a atenção, inverte construtivamente algumas expectativas, e mostra uma atuação dos jedi que vai além do usual kung-fu aéreo. Algumas premissas não estão em sintonia com o universo de Star Wars, e o roteiro insiste que devemos deixar para trás o que já sabemos sobre ele e aceitar como boas ovelhas o que será apresentado dali em diante. Esperem sentados.

6. Assassinato no Expresso do Oriente (Murder at the Orient Express), dirigido por Kenneth Branagh. O clássico de mistério de Agatha Christie tem uma adaptação engenhosa e criativa por parte de Brannagh, que usou o tom exaltado do teatro, movimentos de câmera e enquadramentos incomuns para arejar um romance em que a mãe desse subgênero de ficção de crime reflete, subverte e dignifica as próprias artimanhas.

7. A Vigilante do Amanhã (Ghost in the Shell), dirigido por Rupert Sanders. A primeira adaptação live action do anime cyberpunk original de 1995, dirigido por Mamoru Oshi, é um imbróglio pós-modernista de fluxos de capitais transnacionais plasmados em franquias e percepções étnicas em fluxo — ah, teorias pós-modernistas à parte, o filme é um triunfo da pré-produção, grande expressão do que a arte digital e as IGCs consegue realizar hoje em dia, e pouco mais do que isso.

O cinema é um grande prazer. Mas por algumas dificuldades sofridas em 2017, que incluíram falta de tempo, não vi tantos filmes quanto gostaria. Acima estão todos os que vi durante o ano.

—Roberto Causo

 

Temos 2 comentários, veja e comente aqui

Leituras de Julho de 2017

por  on  em Artigos Abertos, Outra Dimensão • 8 Comentário

A marca das minhas leituras deste mês foi uma ficção científica que sublinha a persistência da condição humana. Nos quadrinhos, mitos indígenas e hindus…

 

Doomsday Book, de Connie Willis. Norwalk, Connecticut: The Easton Press, 2001 [1992], 446 páginas. Ilustração de frontispício de Jerry Vanderstelt. Introdução de Pamela Sargent. Hardcover. Os meus livros da The Masterpieces of Science Fiction, da Easton Press (editora especializada em “livros de estante de senador americano”), são lembrança da época em que fui bolsista da FAPESP e podia assinar a coleção. Este multipremiado romance de Connie Willis acaba de ser lançado no Brasil pela Suma de Letras, como O Livro do Juízo Final, traduzido por ninguém menos que Braulio Tavares, um dos dois ou três mais da Segunda Onda da Ficção Científica Brasileira (1982-2015). Willis está entre os primeiros nomes da chamada “corrente humanista” da FC pós-modernista americana da década de 1980, alternativa ao Movimento Cyberpunk. É uma das autoras mais premiadas da FC americana, vista antes no Brasil apenas na Isaac Asimov Magazine.

O livro de Willis é citado no guia Anatomy of Wonder como um dos melhores romances de viagem no tempo, e está na lista de clássicos do crítico John Clute. Nele, a jovem historiadora Kivrin viaja à Idade Média como parte de um mal-administrado programa na Universidade de Oxford. Enquanto ela desembarca nas mesmas vizinhanças de Oxford mas na primeira metade do século 14, em 2050 o seu supervisor Mr. Dunworthy parece ser o único a se preocupar com o destino dela, enquanto a Oxford do futuro entra em quarentena, vítima de um mortal surto de gripe. Separados por séculos, Kivrin e Dunworthy vivem o tipo de isolamento moral próprio de quem sabe de algo que ninguém mais reconhece, e que os força a assumir duras responsabilidades. Há outros paralelismos – o tema da praga mortal, parte da FC de fim de mundo, é uma constante. Mas também o humor — Willis é uma das humoristas mais competentes da FC recente, com um humor centrado nos tipos humanos e em diálogos dignos de peças teatrais de comédia de costumes, com falas cruzadas divertidíssimas. Nas duas épocas que o romance explora, há crianças espirituosas e valentes: Agnes (5 anos), no passado; e Colin (12 anos), no futuro. O fato de o espaço ser mais ou menos o mesmo — a região de Oxford — nas duas épocas é muito bem explorado pela autora, que consegue dar um teor muito íntimo à narrativa e aos dilemas dos dois heróis. No passado, Kivrin está imersa em uma “sociedade de mulheres”: a esposa, as filhas e a mãe de um nobre que ficou na cidade grande, enviando a família para o campo por razões misteriosas. Mas é com o Padre Roche que ela se identifica mais. Pode-se dizer, porém, que o papel de Roche é mais feminino do que qualquer outra coisa: assim como Dunworth, Roche é um homem que cuida das pessoas à sua volta. Talvez à maneira das mulheres pioneiras do período colonial americano, Kivrin se torna um baluarte da pequena vila que a recebeu. Os estereótipos masculinos nobres da Idade Média, como o cavaleiro audaz e galante, são esvaziados. O livro também traz toques sobre o status sexual da mulher — no passado, uma menina de 12 anos deverá se casar no ano seguinte com um homem de quase 50; no futuro, jovens estudantes universitárias fazem fila para namorar um rapaz pegador. De um lado o comentário é trágico; do outro, cômico. O leitor cairá na armadilha da autora, se achar que esse esquema vigora no livro todo. Seguidamente, Willis nos lembra que não estamos preparados para desafios que envolvam a segurança de quem amamos. Uma lição que transborda da experiência pessoal dos heróis, para contaminar a presunção de que podemos entender intelectualmente os percalços da história da humanidade. Esta não é uma ficção científica sobre máquinas e grandes ideias científicas, mas sim sobre a condição humana. E é nisso que triunfa este que pode ser o grande lançamento da FC no Brasil de 2017.

“Foi o primeiro romance de Connie Willis que li, mas já gostava muito dos contos dela. Não li o livro antes, segui meu processo habitual de ir lendo no máximo uma página à frente, e traduzindo.” —Braulio Tavares, especial para o GalAxis.

 

Adaptação do Funcionário Ruam, de Mauro Chaves. São Paulo: Editora Perspectiva, Coleção Paralelos, 1975, 118 páginas. A FC brasileira da década de 1970, dentro do Ciclo de Utopias e Distopias (1972 a 1982), é pouco conhecida e estudada — dentro de uma produção literária já por si mesma pouco conhecida e estudada. O capítulo de M. Elizabeth Ginway a respeito, no seu Ficção Científica Brasileira: Mitos Culturais e Nacionalidade no País do Futuro (2004), é um marco nesse estudo. A novela Adaptação do Funcionário Ruam é discutida lá, e o exemplar que li veio da incrível biblioteca de FC do pracinha, professor e crítico de teatro, colunista de jornal e um dos primeiros da Primeira Onda da FC Brasileira (1957 a 1972) a ser publicado no exterior, Clóvis Garcia. Tem autógrafo e tudo, e atesta o interesse persistente de Garcia pela FC — para ter a biblioteca que ele reuniu, o homem devia bater as livrarias toda semana e frequentar muitos lançamentos. Interessante que o blurb apresente a novela como obra de ciencificção (sinônimo de ficção científica que circulou aqui a partir da década de 1960), fato raro na época, e a define como “orwelliana”. A Coleção Paralelos publicou graúdos como Isaac Bashevir Singer e Paulo Emílio Salles Gomes.

A história se passa numa São Paulo futura. É divertido reconhecer os diversos pontos da cidade, renomeados com uma dicção meio estrangeira — algo que Afonso Schmidt já tinha feito no conto “O Último Homem”, de 1928. Chaves vai além, brincando com palavras, aglutinando termos do inglês, francês ou espanhol a palavras portuguesas. Há ecos do Modernismo de 22 nisso:

“Que imediatamente Carliós saltou da esterola. Puxou então seu apitor. Pendido do pescoço, subeveste. E deu três longos apitos gesticulando para todos os transeuntes daquele plano de underground.” —Mauro Chaves, Adaptação do Funcionário Ruam.

Há outros recursos formalistas: cada capítulo é desenvolvido em parágrafo único (narrado por um computador); a prosa poética assume alguns trechos; situações absurdistas são evocadas. A história começa com Ruam sendo um caxias da “armitropa” que mantém o regime da potestade no futuro. Mas  não consegue esquecer o triângulo bissexual (ordenado pelo regime) que viveu com a esposa Miraia e um soldado morto em combate. O amor erótico dele por Miraia o faz voltar-se contra o regime — praxe da distopia clássica desde o recém-relançado Nós (1924), de Yevgeny Zamyatin, mas aqui numa original cena homoerótica de absurda conferência de estratégia militar numa sauna com piscina. O regime parece ter absorvido os elementos de tipicidade da cultura brasileira: o “fotebol” que todos são obrigados a jogar, onde quer que estejam, duas vezes por dia; o “carnavel” em que um robô tortura os dissidentes “Contaminados”; a mestiçagem “purimarrona”; e até mesmo a iconoclastia e a oposição — os Contaminados têm uma repartição nos prédios do governo. O livro flerta com a ideia da potestade como regime fantoche de conglomerados internacionais. Quando o regime cai, os conglomerados treinam os cidadãos em visões místicas de revelação religiosa – que também falham com Ruam. Ele então é jogado num buraco de Alice e vai parar na São Paulo contemporânea. É preso, internado em hospício e violado por um enfermeiro. Mas o livro também flerta com a noção de que tudo não passava de um surto esquizofrênico ou pesadelo, como em Miss Ferrovia 1999 (1982), de Dolabella Chagas (no qual o sexo homossexual também tem presença). Trata-se, no fim, de realidade sintética em que vários cenários são jogados na consciência de Ruam, para fazê-lo conformar-se. Mais parecido, então, com os posteriores Jogo Terminal (1988), de Floro Freitas de Andrade (também com homossexualismo e computadores tiranos), e o dickiano O Alienado (2012), de Cirilo S. Lemos. O pequeno livro de Chaves curiosamente se posiciona como entroncamento de diversos momentos da FC brasileira. Por codificar muito da literatura pop brasuca da década de 1970, e como ela manipulou a FC distópica.

 

Arte de capa de John Harris.

The Devil’s Eye, de Jack McDevitt. Nova York: Ace Books, 2009 [2008], 374 páginas. Capa de John Harris. Paperback. Dizem que toda família tem um tio chato que nem por isso ela deixa de amar. Se a ficção científica americana é uma família, o tio chato deve ser Jack McDevitt. Especialmente nos romances da série Alex Benedict — da qual já falei aqui antes. E não obstante, esta é a sexta aventura de Benedict que eu leio. Ele é um antiquário do futuro distante — dez mil anos no futuro, com a humanidade espalhada pela galáxia, que é ocupada por apenas uma outra civilização conhecida, os telepatas chamados de “mudos”. Os romances flertam com a aventura e o mistério (do tipo investigativo). Mas invariavelmente o que começa como um mistério do tipo “quem matou?” ou “onde está o objeto roubado?” termina num outro tipo de mistério: o cósmico. Isso é positivo, ao meu ver. Benedict deveria ser uma resposta da FC ao criminalista excêntrico dos romances de mistério do tipo Detection Club de Agatha Christie & Cia., mas o problema é que ele é chato e amorfo. Sua colega investigadora, a piloto espacial Chase Kolpath, faz as vezes do Dr. Watson. Como narradora, ela não traz muito sabor à narrativa — e como personagem, costuma estar a dois passos de ser uma mulher superficial. Mais que isso, a proposta do autor parece ser afirmar que a natureza humana é imutável. Argumento problemático em si, mas não deixa de ser refrescante num contexto pós-cyberpunk em que a FC parece querer esfregar a mudança na cara do leitor. Na sua proposta, McDevitt é sempre eficiente, com uma prosa segura que nos coloca nas situações do seu futuro.

Em The Devil’s Eye, uma famosa escritora de horror envia mensagem de socorro a Alex — e uma fortuna em fundos depositados na conta dele. Logo a dupla investigativa descobre que ela mandou apagar a própria memória. A investigação leva a um planeta fora da Via Láctea, que a escritora visitou antes de tomar essa terrível medida. Alex e Chase seguem suas pegadas, visitando locais sombrios de uma sociedade que parece particularmente mórbida. Não só pelo isolamento, mas por ter emergido há pouco de um regime totalitário. As histórias de monstros, de androides mortos-vivos e de fantasmas resultam numa fieira de momentos tipo Scooby-Do, que estão lá mais para despistar o leitor até que os heróis estejam em posição para as revelações verdadeiras. Nessa altura, num movimento incomum dentro da série, Alex meio que desaparece e a mulher de ação Chase assume o protagonismo. O mistério, claro, é cósmico. Uma informação secreta na qual a escritora esbarrou durante sua viagem. As repercussões são globais para o planeta solitário. Se a revelação é o final do romance de mistério, aqui ele é só o terceiro ato neste romance de FC que parece ilustrar a tese de Reinhold Niebuhr em Moral Man and Immoral Society (1930), discutido aqui mês passado: individualmente ou em comunidade, o ser humano consegue ser moral e solidário; no plano da sociedade e do Estado, não, ou com grande dificuldade.

O ilustrador inglês John Harris é um dos grandes ainda em atividade, sempre com uma qualidade muito “pintada”, e constante junto aos romances de McDevitt. Mas às vezes sua arte puxa mais para o estudo do que para a arte-final — como aqui.

 

Arte de capa de G. B. Castagnedo.

Histórias da Meia-Noite, de Machado de Assis. São Paulo: Editora Globo, Coleção Obras Completas de Machado de Assis, 1997 [1873], 154 páginas. Capa dura. Continuo lendo/relendo Machado (1839-1908), visando escrever um ensaio. Na faculdade, tive dois semestres sobre ele — um deles sobre Machado e o teatro. Histórias da Meia-Noite é o segundo livro de contos do autor. Esta edição é parte de uma coleção popular que a Editora Globo colocou nas bancas de revista na década de 1990. Não tem índice, e eu listo as histórias aqui: “A Parasita Azul”, “As Bodas de Luís Duarte”, “Ernesto de Tal”, “Aurora sem Dia”, “O Relógio de Ouro” e “Ponto de Vista”. Parte da fase romântica do escritor número um da literatura brasileira no século 19, focam-se em questões amorosas, rivalidades e suspeita de adultério. As duas primeiras histórias são relativamento longas — noveletas.

A primeira fala de um jovem médico brasileiro que estudou na França, onde vivia a boemia, antes de ser forçado a voltar ao lugarejo de Goiás onde tem família. As coisas começam a ficar interessante para ele quando encontra uma garota que foi sua conhecida de infância, e que, agora uma beldade, ele passa a disputar com um amigo ciumento. A moça gosta dele mas quer manter a paixão platônica que vem nutrindo desde um episódio em que ele cai de uma árvore, depois de pegar uma orquídea para ela. A ironia machadiana está no fato de que, anos depois, ela só se aceita o noivado depois que ele se joga de um barranco. A segunda história dá um panorama divertido e ebuliente, centrado em tipos humanos e numa prosa que salta de personagem em personagem, sobre um grupo de pessoas que se une em torno de um casamento — e do cômico orador convidado para abrilhantar a festa. O conto seguinte trata do personagem título, que disputa uma garota cínica e casamenteira com um anônimo rival. Já “Aurora sem Dia” é um daqueles contos que, mesmo escrito na fase romântica de Machado, faz crítica aos excessos do Romantismo e da conexão entre literatura e política. Junto com “A Chinela Turca” (1875), que comentei mês passado, é talvez um conto anti-romântico, e parece dizer que em Machado as impropriedades intelectuais e artísticas se traduzem como impropriedades sociais. “O Relógio de Ouro” traz um final surpresa em torno da suspeita do adultério. Em todas essas histórias, o narrador onisciente pega o leitor pela mão e, falando-lhe ao pé do ouvido, frequenta espaços sociais e mentais. Mas o último, como o próprio título indica, é exercício de ponto de vista narrativo, limitado pelo formato epistolar, em que duas amigas trocam cartas dominadas pelo assunto de um moço que uma delas parece desprezar, só que não. As oscilações dos sentimentos e humores dos personagens, especialmente jovens e numa sociedade em que a expressão aberta é reprimida, formam o tema da coletânea.

 

Arte de capa de Poliane Gicele.

Guanabara Real: A Alcova da Morte, de Enéias Tavares, Nikelen Witter & A. Z Cordenonsi. Porto Alegre: AVEC Editora, 1.ª edição, 2017, 240 páginas. Capa de Poliane Giceli. Brochura. Uma das práticas que caracterizam a Terceira Onda da Ficção Científica Brasileira é o intenso processo de atualização das correntes da FC e fantasia no Brasil, tomadas a partir dos desenvolvimentos da década de 1990 para cá, no mundo da ficção especulativa anglo-americana. Quem se aplicou a isso foram editoras pequenas e médias, vinculadas ao fandom e ancoradas na Internet. De tudo o que apareceu por aqui nesse esforço, o steampunk foi a tendência que melhor se fixou, produzindo textos marcantes como conto “Uma Vida Possível Atrás das Barricadas” (2009), de Jacques Barcia, e A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison (2014), de Enéias Tavares.

Este romance a seis mãos apresenta um trio de investigadores em um Rio de Janeiro steampunk, de 1892, às voltas com casos de assassinato e desaparecimento. Representados na competente arte digital de Poliane Giceli (um nome deveras steampunk), estão: a patroa Maria Tereza, uma ex-menina de rua; o místico indígena e dandy cosmopolita Remy Rudá; e o engenheiro e inventor negro Firmino Boaventura. Ela foi desenvolvida por Nikelen Witter, e os rapazes por Enéias Tavares e A. Z. Cordenonsi, respectivamente. Cada capítulo acompanha um personagem. Juntos, eles representam não apenas o mito brasileiro das três raças, mas também o ideal da diversidade independente e orgulhosa. Olhar para o passado com uma perspectiva do presente é tática pós-modernista para a qual o steampunk se presta especialmente bem. A história começa com um assassinato misterioso envolvendo dardos envenenados disparados em um cômodo secreto, revelado acidentalmente na inauguração de uma estátua no Morro do Corcovado. Os três heróis passam a investigar o crime, cada um com os seus talentos, e o desaparecimento de mais pessoas na então capital federal do Brasil. As pistas levam a uma instalação fortificada nos arrabaldes da cidade, onde acontece o clímax do romance. No caminho, uma fieira de ideias intrigantes e bizarras: um demônio imemorial lovecraftiano, vilões insidiosos, próteses mecânicas, carros a vapor, bordéis requisitados, sessões mediúnicas, cultos secretos e missas negras, gorilas ciborgues e máquinas de guerra retrofuturistas. A interação entre os heróis poderia ser mais interessante, algumas sequências muito “econômicas” deveriam ter sido mais desenvolvidas. Faltou alguma preparação de texto. Além disso, a diagramação teria se beneficiado de uma mancha mais compacta. Nada disso invalida este que é claramente o primeiro romance de uma série que vale acompanhar.

 

Arte de capa de Nicolas Antoine Taunay.

Várias Histórias, de Machado de Assis. São Paulo: Editora Globo, Coleção Obras Completas de Machado de Assis, 1997 [1896], 182 páginas. Capa dura. Em relação à coletânea anterior de Machado, Histórias da Meia-Noite, esta, mas tardia em sua carreira, traz histórias mais curtas e muitas delas influenciada pela contística de Edgar Allan Poe (citado na nota introdutória). Há neste livro algumas histórias famosas, como “A Cartomante” (1884), que pode ser lido como conto fantástico (a cartomante sabia ou não que o herói seria vítima de vingança passional?), e que já foi adaptado para o cinema. “Entre Santos” é outra história que bordeja o fantástico, com um padre que, diz o narrador, sonha que ouve os santos conversando na igreja, sobre um fiel de quem o padre dificilmente saberia tanto. Outros famosos: “Uns Braços” (1885) e “A Causa Secreta” (1885), este último uma história macabra digna de Poe, e também um filme. “Viver!” tem um formato incomum, de diálogo (e praticamente sem sumário, o que a aproxima do drama) entre Prometeu e o Judeu Errante — um formato que Poe também utilizou em textos como “The Conversation of Eiros and Charmion” (1839) e “The Colloquy of Monos and Una” (1841). Eu já observei antes sobre o narrador onisciente de Machado, e na história “O Cônego ou Metafísica do Estilo”, esse narrador que conversa diretamente com o leitor acaba sendo abertamente metalinguístico, comentando a própria narrativa ou composição textual. Em outros momentos, o elemento metalinguístico é mais sutil. Em 1990, quando mostrei ao meu amigo Walter Paiva, de Sumaré-SP, as minhas ideias para um romance (Anjo de Dor) em que um jovem pinta uma garota que sai do quadro para estar com ele à sós, Walter reagiu dizendo: “Igual àquele conto de Machado de Assis.” Pois o conto se chama “Mariana” e está em Várias Histórias.

Ler estas duas coletâneas como um parêntese envolvendo A Alcova da Morte foi experiência interessante por ressaltar as diferenças de abordagem e ênfase literárias. Todos se passam no século 19 mas as histórias de Machado, mesmo aquelas que enveredam pelo extraordinário e o bizarro, atrelam-se ao cotidiano e focam-se no mundo interior dos personagens — terríveis faltas da literatura brasileira ao longo das décadas. Em contraste, o romance do trio riograndense tem movimento, aventura e confronto físico. Parece que a aventura como modo literário é a maior e mais ausente subversão literária possível, no quadro das letras brasileiras.

 

Eugenia: Esbozo novelesco de costumbres futuras, de Eduardo Urzaiz. México, DF: Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, 134 páginas. Introdução de Carlos Peniche Ponce. Livro de Bolso. Há alguns anos, incitado por M. Elizabeth Ginway, o pesquisador mexicano de ficção científica Miguel Ángel Fernández Delgado esteve em São Paulo para um dos Fantasticons, evento criado por Silvio Alexandre. Deu uma ótima palestra, traduzida por Martha Argel, na qual ficou clara a semelhança entre alguns pontos da FC mexicana e da FC brasileira. Mais tarde, trocamos. Entre eles, este Eugenia, de 1919, e que tem com os brasileiros o assunto eugenia, que apareceu aqui primeiro em 1922 e fez parte do nosso Ciclo de Panfletos Utópicos (1922-1929).

A novela do médico e acadêmico Urzais leva vantagem, por exemplo, sobre Sua Excia. a Presidente da República no Ano 2500 (1929), de Adalzira Bittencourt: é narrativa melhor desenvolvida e menos prescritiva. Seu futuro socialista está longe do século 20. Apresenta famílias compostas por afinidade, controle populacional, sexo livre, a mulher emancipada da maternidade para ocupar posições universitárias, artísticas e públicas, e o fumo corriqueiro da Cannabis indica. Faz crítica ao imperialismo e ao belicismo, prevendo novas guerras mundiais e uma estabilização posterior, via amadurecimento da civilização depois que a eugenia emerge durante o período de repopulação da humanidade. Um dos resultados mais estranhos — e mais originais a esta novela — do processo é o homem assumindo o papel de portador do embrião gerado na mulher, desenvolvendo o bebê no peritônio (gravidez abdominal, ideia que eu usei no meu conto “Pré-Natal”) até a hora da cesariana. Por que a mulher desenvolve repulsa pelo parto nunca é bem explicado, exceto talvez como interiorização radical de um discurso feminista de abandono dos papéis tradicionais, em busca de oportunidades fora da família. Ela se torna mais egoísta e mais livre para ocupar seu espaço na vida pública, enquanto o homem que engravida perde parte do seu suposto egoísmo natural.

Sendo um futuro eugenista, apresenta racismo científico e fala maldades dos africanos, que mandam uma delegação à Villautopia onde se dá a história, para descobrir como usar o método para aperfeiçoar a sua raça, já que falham em cativar gente de raças “mais desenvolvidas” disposta a se misturar com eles para “elevá-los”. Argh! A cena lembra aquela famosa em Admirável Mundo Novo (1938), de Aldous Huxley, em que o leitor acompanha um grupo de estudantes dentro da fábrica fordista de embriões. A intriga amorosa, pinçada do Romantismo, é o elemento que eleva a história acima do testemunho das ideias eugenistas e socialistas que transitavam no México (e no Brasil) do período entreguerras. Uma mulher madura ressente-se do seu jovem amante, um adônis perfeito que, ao ser convocado para o serviço como reprodutor, vai se distanciando dela. Os sentimentos parecem genuínos, mas quando ele se apaixona por uma jovem adolescente de corpo feminino perfeito, chamada sintomaticamente de “Eugenia”, a mensagem é clara: o sentimento trágico do amor não correspondido é o preço a pagar pela mulher que não contribui mais à reprodução, quando o homem segue os seus impulsos de aperfeiçoar a raça. Parece ser um primeiro exemplo de uma questão central das narrativas distópicas do século 20: qual é o lugar do amor romântico ou erótico, na sociedade arregimentada? (Igualmente presente em Adaptação do Funcionário Ruam.) Não sei dizer de onde vem essa ideia do sacrifício do amor romântico em favor de um cálculo frio com tal teor, mas ela  está nos brasileiros Adalzira Bittencourt e em Berilo Neves, que escreveram no mesmo período e flertaram com ideias semelhantes. Quanto à eugenia, sinônimo da seleção artificial aplicada ao ser humano, cuidado aí — ela continua a circular, disfarçada de aperfeiçoamento humano via tecnologia médica ou cibernética, facultada não aos melhores exemplares biológicos, mas a quem possuiria visão e dinheiro (não nessa ordem).

 

Quadrinhos

Arte de capa de Renato Guedes.

Papa-Capim: Noite Branca, de Marcela Godoy e Renato Guedes. São Paulo: Panini Comics, 2016, 82 páginas. Capa de Renato Guedes. Apresentação de Mauricio de Sousa. Capa dura. Marcela Godoy, autora do romance de horror Primeiro Relato da Queda de um Demônio, é uma colega escritora na Devir Brasil. Tem criado uma marca para si como roteirista de quadrinhos. Nessa área eu já tinha lido dela Fractal, mistura de horror e suspense de CSI, também pela Devir. Fico feliz que ela tenha entrado na série Graphic MSP, que deve ter muita visibilidade atualmente.

Em Papa-Capim, Marcela conta uma aventura ambientada na aldeia do personagem, atacada por uma força mágica do mal. Ela não foge de reconhecer a tradição indianista do Romantismo brasileiro, citando trechos do poema “I-Juca Pirama” (1851), de Gonçalves Dias. Mas sua história não deixa de ser subversiva ao citar também trechos de um depoimento do nativo-brasileiro Davi Kopenawa Yanomami. Mas, principalmente, por associar a chegada do europeu à malignidade vampírica que ameaça o povo de Papa-Capim. O jovem a enfrenta, com a ajuda do deus Honorato e da Cobra Grande, com uma passagem utra-rápida da condição de garoto para a de guerreiro e de herói. A transformação é convincente porque Marcela deu atenção às situações do menino antes de virar herói, seus relacionamentos e suas tentativas de alertar os mais velhos. As peripécias também são bem imaginadas. O desenho de Renato Guedes é brilhante, com nada de genérico na figura humana. Cada personagem tem sua própria fisionomia e tipo físico — de acordo com a idade, inclusive —, e ele lida muito bem com a nudez do indígena. Tudo isso cria um ar fascinante para a HQ, e nos aproxima das suas situações. Também artista plástico, Guedes é um dos desenhistas brasileiros da atualidade com grande experiência trabalhando para Marvel e DC. Eu só achei que a cor digital, com um efeito de brilho vaporoso, mina um pouco a força do desenho. Uma ótima história de horror e fantasia folclórica, que eu recomendo. Gostaria, inclusive, de ver mais histórias com o personagem, pela mesma dupla de escritora e artista.

 

Arte de capa de Mukesh Singh & Suresh Seetharaman.

Shekhar Kapur’s Snake Woman: A Snake in the Grass, de Zeb Wells e Michael Gaydos. Nova York: Virgin Comics, Director’s Cut, 2007, 148 páginas. Capa de Mukesh Singh & Suresh Seetharaman. Trade paperback. O projeto da Virgin Comics, aparentemente efêmero, de concentrar artistas indianos ou oriundi, e dar maior visibilidade à sua cultura no mundo dos quadrinhos, é dos mais interessantes que encontrei no resgate do meu interesse pelas HQs. Eu antes tinha lido Devi: Namaha (2007), encontrado, assim como este Snake Woman, nas prateleiras da Loja Terramédia, no Cambuci. O selo Director’s Cut inclui projetos criados por John Woo, Guy Ritchie, Edward Burns, Jonathan Mostow e este Shekhar Kapur — um dos fundadores da Virgin Comics e diretor do finalista do Oscar, Elizabeth (2007).

Este livro contém os 5 primeiros episódios de uma série de drama reencarnacionista. Começa seguindo uma garota anglo chamada Jessica, bartender em Los Angeles, onde divide apartamento com a coreana Jin, que namora um rapaz indiano. Aos poucos fica claro que há uma sociedade secreta de homens asquerosos atrás dela, mas um indiano meio mosca de bar chega primeiro e explica a ela o que está acontecendo. No século 18, uma expedição militar britânica no subcontinente indiano se depara com um templo repleto de riquezas. Eles matam os moradores de uma vila no entorno, exceto por uma menina recém-nascida, salva pelo cirurgião militar do grupamento. Mais tarde, a menina, vivendo com o médico na Inglaterra, incorpora o deus cobra do templo, num ataque de vingança. Desde então, formou-se uma sociedade secreta, “Os 68”, em que os membros daquele grupamento reencarnam ao mesmo tempo, encontram-se, e buscam deter a Mulher Cobra que também reencarna para destruí-los. A maldição só vai se dissipar quando ela conseguir matar a todos numa mesma vida. O roteirista Zeb Wells é brilhante na exposição desse evento passado, em cenas de flashback com um estilo diferente, muito bem executado pelo artista Michael Gaydos. O assunto é fascinante. A essa altura já sabemos que Jessica é a encarnação da Mulher Cobra, e que o primeiro membro dos 68 que a aborda no bar deseja que ela controle os arroubos do deus cobra, e conserve a sua humanidade. Mas o malévolo líder dos 68, Harker, tem outros planos para ela. A arte de Gaydos é ao mesmo tempo estilizada e realista. Eu lamentei apenas que roteiro e arte tenham abandonado a moldura do cenário urbano contemporâneo de L.A., quando enveredaram pelos caminhos da sociedade secreta. Ao mesmo tempo, Jessica como personagem é uma jovem meio aturdida, sem muita volição (bem comum hoje em dia), e seu relacionamento com os amigos do seu prédio também fica meio perdido no roteiro. Mas o livro reuniu apenas os primeiros episódios da série, e imagino que houve espaço para o seu crescimento como personagem.

Não sei dizer o que houve com este selo. Certamente, faz sentido na “cultura de convergência” que quadrinhos + filmes + séries de TV já nasçam como properties consolidadas, mas a vida nem sempre é como o magnata das comunicações quer. Se essas HQs chamaram a atenção para alguns cineastas indianos e para a sua cultura, já valeu.

 

Outras Leituras

Arte de capa de Christoph Niemann.

The New Yorker 5 & 12 de junho, 2017 (Especial de Ficção). Já li muita, e ainda leio literatura americana mainstream, mas não tenho tempo nem recursos para acompanhar extensivamente esta ficção que gera tendências por aqui. As edições especiais de ficção da importante revista The New Yorker são sempre um modo de sentir o que anda acontecendo por lá. Esta traz três contos e cinco crônicas, além de um interessante artigo de Philip Roth sobre suas influências literárias nos seus anos de formação. Ele, que é judeu-americano da classe trabalhadora de Newark, Nova Jersey, encontrou inspiração para seu fascínio pela vida americana nos trabalhos da ficção mais rural de Theodor Dreiser, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Thomas Wolfe e Erskine Caldwell. Daí o empenho em fazer a crônica da mudança social nos Estados Unidos, que se vê em Pastoral Americana (1997), por exemplo.

O tema dessa edição é “trabalhos americanos”. “Clean, Cleaner, Cleanest”, de Sherman Alexie, acompanha uma mulher branca, arrumadeira em um motel em que desfilam situações sexuais e escatológicas, amizades e pecados — uma vida. Alexie mantém um tom próximo mas suave, e a ternura é o principal efeito. Ele é um autor nativo-americano muito ativo, que já apareceu várias vezes na revista, teve livro que virou filme com o ator Adam Beach, e foi visto no Brasil com o romance Matador Índio (1996). Mais sofisticado, “Crossing the River No Name”, de Will Mackin é ficção militar, muito literária, sobre uma operação dos SEALs no Afeganistão em que o narrador testemunha a morte de um colega ao atravessar um rio. Sem dúvida, ser soldado é um trabalho americano, mas o conto se move em flashbacks que revelam momentos da vida do protagonista-narrador. Amarra tudo a sugestão de uma contraparte no talebã que seus colegas escolhem poupar:

“Esse seria o homem que nós pouparíamos. Esse seria o homem que cairia de joelhos na lama e, na nuvem de fumaça dos tiros, levantaria as mãos rendendo-se. Esse seria o homem que nos contaria quem ele era, de onde viera, e por quê.” —Will Mackin, “Crossing the River No Name”.

Uma das coisas que essas revistas fazem é chamar a atenção para autores que a gente não conhece. O estilo cintilante de Mackin e a sutileza da construção do conto me atraíram. Vou até procurar o livro de contos no prelo, de onde essa história dele foi pinçada. Já “Show Don’t Tell”, de Curtis Sittenfeld, segue a tendência da ficção pós-modernista americana de discutir a vida de escritores. Tendência muito atacada por seus colegas da ficção de gênero desde a década de 1980… Acompanha pós-graduandos de um curso de escrita criativa, pelo ponto de vista de uma garota que faz parte dele, enquanto aguardam, de modo competitivo e invejoso, para saber quem vai receber um número de bolsas disponíveis. A visão da história é cínica, a prosa não tem nada de mais, e o toque final sobre o escritor sendo alguém com uma postura observadora essencial não se firma muito bem, na minha opinião.

A revista também apresenta ensaios e artigos bem informados e refletidos. “The Other Side of Silence”, de James Wood, analisa vida e obra do escritor alemão W. G. Sebald. Eu já tinha lido e apreciado um livro de não ficção de Sebald, Guerra Aérea e Literatura, e gostei de saber mais sobre o autor. “Civil Wars”, artigo de Joan Acocella, trata do novo romance da premiada escritora indiana Arundhati Roy, O Ministério da Felicidade Absoluta (já disponível no Brasil). Especialmente, trata do que ela fez nos vinte anos que separam este do seu supersucesso O Deus das Pequenas Coisas. (O que Roy fez foi cuidar da realidade da Índia, em artigos e livros de não ficção sobre os muitos desmandos políticos, ofensas ambientais e opressões sociais do país.) Mais próximo do interesse do leitor de ficção científica e fantasia, a revista traz comentário embasado e inteligente da terceira e última temporada da série The Leftovers. Mas, principalmente, uma discussão de Jill Lepore, da ficção distópica atual no apanhado meio desconjuntado “No, We Can’t”. Delineia a evolução desse subgênero da FC ao longo do tempo, traçando paralelos com a política mundial e americana. O próprio título é o reverso do slogan da campanha de Barack Obama, e sugere que a distopia tornou-se uma literatura de impotência política.

“A distopia acabou tendo uma afinidade natural com a adolescência americana. E nisso, eu penso, é que a vida do [sub]gênero acabou sendo esmagada … A distopia costumava ser uma ficção de resistência; tornou-se uma ficção de submissão, a ficção de um século 21 da solidão, desconfiança e escuridão, a ficção das notícias falsas e guerras de informação, a ficção da impotência e da desesperança. Ela não consegue imaginar um futuro melhor, e não pede que alguém se dê ao trabalho de criar um. Nutre rancores e ressentimentos; não demanda coragem; entende que a covardia já basta. Sua única admoestação é: fique ainda mais desesperado. Tem apelo tanto à esquerda quanto à direita, porque, no final, exige tão pouco em termos de imaginação literária, política e moral, pedindo apenas que você aprecie a companhia de pessoas cujo medo do futuro se alinha confortavelmente com o seu próprio. Direita ou esquerda, o pessimismo radical de um distopismo implacável tem contribuído ele mesmo para o desmanche do estado liberal e para o enfraquecimento de um compromisso com o pluralismo político.” —Jill Lepore, “No, We Can’t”

Ruthless Culture, um blog de Jonathan McCalmont. Navegando pelas quebradas da Internet em julho, em busca de um polêmico ensaio crítico de Paul Kincaid (agora não mais disponível no site do Los Angeles Times onde foi publicado), me deparei com um longo post de McCalmont que comenta e expande as observações de Kincaid. O texto de Kincaid fazia, em 2012, a crítica de várias antologias das melhores histórias do ano anterior. O crítico inglês encontrou nelas sinais de um esgotamento da ficção científica e do abandono da proposta do gênero de se engajar na imaginação do futuro.

Provavelmente mais à esquerda, McCalmont é certamente mais polêmico e agressivo — a começar pelo título do seu ensaio, “Cowardice, Laziness and Irony: How Science Fiction Lost the Future” —, ao lamentar uma postura de falta de combatividade e de olhar crítico sobre as muitas formas de opressão e violência social do presente. Para ele, a mistura de gêneros (em especial FC e fantasia) do New Weird e outras tendências é um dos pontos que enfraqueceriam o compromisso de se imaginar o futuro. Defende uma postura “multicultura” para FC e fantasia, em que os dois gêneros partilhariam um mesmo espaço mas mantendo suas características formais e históricas. Fundir FC e fantasia enfatiza uma postura pós-modernista — que resulta em maior aceitação pelo establishment literário, mas também em descaracterização e perda de algumas das funções mais centrais para a FC. Há décadas, Orson Scott Card (autor que McCalmont provavelmente não cogitaria em citar) já vinha alertando para o azar que seria a aproximação da FC e do pós-modernismo.

McCalmont também aponta o dedo acusador a elementos pós-cyberpunk que se tornaram dominantes, especialmente o conceito da singularidade tecnológica, e a citação constante de conceitos científicos e tecnológicos, sem que sejam explorados ou justificados em termos extrapolativos. McCalmont dirige seu olhar à tendência abraçada pelos guerreiros da justiça social, o que mostra uma independência do seu pensamento crítico, de saudar a expressão de minorias e de nacionalidades não anglo-americanas. Lamenta a falta de especificidade desses autores. Haveria aí (um brasileiro da minha geração diria) a pasteurização de um conteúdo cultural diverso.

“Grupos tradicionalmente marginalizados são forçados a impor um equilíbrio entre autenticidade e acessibilidade ocidental: apoie-se demais nos seus próprios temas nativos e os ocidentais vão ignorá-lo, mas abrace demais o vocabulário cultural do Ocidente e você terminará não apenas perdendo a sua própria voz, mas acabará tendo que competir com criadores ocidentais em termos desfavoráveis. É nisso que encontramos a tensão entre a afetação irônica pós-modernista da cena [da ficção científica] e o seu desejo de se tornar mais inclusiva e mais respeitosa das culturas de outros povos. A ideia de que povos não ocidentais possam ter acesso privilegiado às crenças e culturas não ocidentais não assenta bem com uma cultura literária que luta para reconhecer o fato de que todos os artefatos culturais nascem de um mundo material no qual as pessoas lutam, sofrem e morrem. … Num esforço para resolver essa tensão, o campo começou a celebrar obras desses autores de grupos tradicionalmente excIuídos, dentro da compreensão de que, embora esses escritores tenham perspectivas únicas a que todos nós deveríamos atentar, suas histórias nunca deveriam lidar, na verdade, com a realidade do que é ser excluído ou oprimido.” —Jonathan McCalmont, “Cowardice, Laziness and Irony: How Science Fiction Lost the Future”.

Para o leitor e escritor brasileiro de FC, a questão talvez seja mais candente nesse último aspecto. Embora o questionamento do lugar das nossas especificidades culturais, e quais especificidades, sempre tenha sido minoritário. A primeira vez que esse assunto foi levantado, foi na década de 1960, quando o escritor Walter Martins perguntou que tipo de ficção científica um país de Terceiro Mundo como o Brasil poderia produzir. Mais tarde, o Movimento Supernova ou Movimento Antropofágico da Ficção Científica Brasileira, lançado em 1988 por Ivan Carlos Regina, levantou questões semelhantes. Esse questionamento é quase inexistente no âmbito da Terceira Onda, que busca justamente absorver as últimas tendências pós-modernistas na FC anglo-americana.

O blog de Jonathan McCalmont também resenha livros e acompanha, com a mesma postura crítica, os indicados e resultados do prêmio britânico Arthur C. Clarke Award. Ainda sobre a postagem discutida aqui, vale ler os comentários e as respostas de McCalmont. Vale notar ainda que seu apelo por uma literatura de ficção científica que olhe mais para o mundo e menos para os seus procedimentos e tendências, ecoa o clamor de gente como Tzvetan Todorov, Antoine Compagnon e Cristóvão Tezza, de ficção mainstream que faça o mesmo.

—Roberto Causo

Temos 8 comentários, veja e comente aqui