Em 15 de maio de 2020, a Editora Seoman promoveu uma live no Instagram com a pesquisadora e ficcionista Cláudia Fusco e o criador do Universo GalAxis, Roberto Causo, reunidos para discutir o tema “Ficção Científica na Quarentena: Pandemias e Distopias“. Antes, Causo havia tocado no tema em sua coluna “Ficção Especulativa“, na revista Perry Rhodan, da SSPG Editora. Este artigo reaproveita a coluna e expande parte do que foi discutido na live.
O tema da praga global é consideravelmente antigo dentro da ficção científica. A tradição milenarista cristã o vincula fortemente às narrativas de fim de mundo. The Encyclopedia of Science Fiction (Third Edition) coloca tais narrativas entre as mais antigas da proto-ficção científica — ou da “fantasia futurista pré-século 20”, como o verbete prefere —, juntamente com a utopia e os contos cautelares.
Alguns dos exemplos mais antigos de narrativas envolvendo pandemias que “destroem o mundo” incluem o romance O Último Homem (The Last Man; 1826), de Mary Shelley, e a novela A Praga Escarlate (1912), de Jack London. London é o conhecido autor clássico americano de O Chamado Selvagem e Presas Brancas, e a inglesa Shelley é a famosa autora de Frankenstein (1818), um dos primeiros romances da FC moderna. Ambos os livros têm edições no Brasil, datando do início deste século. Juntos, eles expressam duas possibilidades clássicas (com alguma superposição) da questão das grandes pragas dentro da FC: se a história conta o que ocorre durante, trata-se de uma narrativa de fim de mundo; se conta o que ocorre depois, é uma narrativa de pós-apocalipse — subgênero da FC normalmente associado à guerra nuclear.
As narrativas de pandemia, em especial, desde cedo formaram uma das formas mais coerentes de especulação sobre o futuro, já que fazem parte da experiência histórica da humanidade. Basta lembrar da terrível Peste Negra que assolou a Europa no século 14, matando, estima-se, entre 75 a 200 milhões de pessoas em sete anos. Na ficção científica, a Peste Negra foi assunto do excelente romance de Connie Willis, O Livro do Juízo Final (The Doomsday Book, 1992). Antes dessa praga, a antiguidade registrava a Peste Antonina (165 dC), que teria tomado aproximadamente cinco milhões de vidas, e a baixa idade média a Praga de Justiniano (541-544 dC), que teria vimado vinte e cinco milhões. E quando London escreveu a sua novela, a sexta epidemia transnacional de cólera ainda estava em curso, e o próprio London teria escapado a um surto de peste bubônica que atingiu San Francisco na virada do século 19 para o 20.
Armas, Germes e Aço (Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies, 1997), de Jared Diamond, é um livro dedicado a demonstrar como a continuidade geográfica entre Europa e Ásia deu vantagens aos povos eurasianos sobre o resto do mundo. Entre essas vantagens, a resistência a doenças epidêmicas que colocaram outros povos de joelhos após o primeiro contato. Ganhou o Prêmio Pulitzer, entre outros. Nele, Diamond “argumenta contra a ideia de que a hegemonia eurasiana se deva a qualquer forma de superioridade eurasiana intelectual, moral, ou inerentemente genética”. Nisso ele, felizmente, contradiz a tese de Victor Davis Hanson em Carnage and Culture (2001), de que a algo de inerentemente superior nas práticas bélicas das nações ocidentais (Hanson exclui o Brasil, a propósito, desse rol).
Como um dos editores da Seoman, Adilson Silva Ramachandra, observou durante a live “Ficção Científica na Quarentena: Pandemias e Distopias“, o romance clássico de invasão de H. G. Wells, A Guerra dos Mundos (The War of the Worlds, 1898), também toca no tema da infecção causadora de mortes em massa. Mas da morte dos marcianos invasores, que caem presa dos micro-organismos terrestres, para os quais não têm defesa, apesar da sua tecnologia bélica superior. O recurso é um deus ex-machina que salva a humanidade no último instante, mas ao mesmo tempo expande um tanto do sentido do romance, sempre considerado como alegoria anti-imperialista que devolve aos europeus a experiência devastadora que eles levavam aos povos de todas as outras partes do mundo.
No Brasil, temos a experiência dos indígenas amazônicos, cuja população e nível civilizatório teriam sido muito maiores do que o imaginado antes, segundo revela a arqueologia dos últimos vinte anos. O livro de Michael J. Heckenberger, The Ecology of Power: Culture, Place, and Personhood in the Southern Amazon A.D.1000-2000 (2004), defende a possibilidade de que aquilo que conhecemos a respeito dos indígenas dessa região seja uma versão, deformada pela depopulação causada pelas pragas trazidas pelo europeu, de uma cultura que teria sido bem diferente e mais expressiva. Em outras palavras, esses povos indígenas vivem no pós-apocalipse da sua civilização — possibilidade que explorei no meu conto tupinipunk de fim de mundo “Para Viver na Barriga do Monstro” (2012), publicado na antologia original editada por Alícia Azevedo & Daniel Borba, 2013: Ano Um.
Na segunda metade do século 20, dois romances se tornaram marcantes, certamente com o segundo sendo influenciado pelo primeiro: Só a Terra Permanece (Earth Abides, 1949), de George R. Stewart, e A Dança da Morte (The Stand, 1978), de Stephen King. No primeiro, um sobrevivente do fim do mundo causado pela praga registra o seu esforço para preservar o pouco que pode da cultura e do conhecimento humanos. É um romance imensamente melancólico, enquanto o bojudo livro de King imagina uma praga que se origina em laboratórios militares, tem componentes de ação e também de ficção religiosa, já que, nos Estados Unidos, os sobreviventes dividem-se em dois grupos: um de concentração mística, solidário, tranquilo e humanista; e o outro de concentração técnica, competitiva e violenta — liderada por uma figura de contornos demoníacos e de líder fascista carismático, Randall Flagg.
Flagg é interessante por demonizar justamente a confluência do conceito de Friedrich Nietzsche da “vontade de potência” com o espírito americano. A vontade de poder seria uma constante da FC anglo-americana, segundo o pesquisador Adam Roberts em A Verdadeira História da Ficção Científica: Do Preconceito à Conquista das Massas (The History of Science Fiction, 2006), cuja segunda edição (2016) foi publicada no Brasil justamente pela Seoman, em 2018. Em Flagg, uma interpretação fascista da figura do Übermensch de Nietzsche, King mostra como os piores momentos da humanidade ainda serão motivo de manipulação por parte de grandes espertalhões — como vemos no Brasil, nos EUA e em países em que um autoritarismo de direita ou de esquerda tenta ganhar capital político com a desgraça de todos.
A Dança da Morte (The Stand) foi uma minissérie exibida pela rede ABC em 1994.
A Dança da Morte virou minissérie em 1994, pela rede ABC, e algo que Stephen King “acertou” foi a noção de que a praga mais contagiante possível seria uma gripe, uma das doenças virais de maior disseminação e transmissibilidade humana. O romance de Stewart está disponível no Brasil pelas Edições GRD, e o de King faz parte do catálogo da Suma, editora que o vem republicando intensamente nos últimos anos. É claro, muitos livros e filmes sobre a pandemia de zumbis também podem ser lidos como dramatização fantástica da ideia da praga global, com um ângulo particularmente interessante: aquela pessoa que é absolutamente normal e mesmo atraente em certo momento, torna-se um inimigo desumanizado, bestializado, depois de “convertido” ou “infectado” pela praga zumbi.
Nesse sentido, no thriller de FC Ordens do Executivo (Executive Orders, 1996), de Tom Clancy, têm-se um comentário perfeito sobre essa perspectiva: uma improvável aliança entre chineses, iranianos (que incorporaram o Iraque) e traidores americanos trama para contaminar o país com uma variante agravada do terrível vírus hemorrágico ebola. Em dado instante, um general especialista em guerra biológica observa:
“Essa é a elegância da guerra biológica. São as suas vítimas que causam a maioria das mortes.” —Tom Clancy, Ordens do Executivo.
Uma rara obra que imagina como prevenir que uma pandemia leve ao fim do mundo, pelo combate efetivo de uma praga artificialmente criada, é justamente Ordens do Executivo, que saiu aqui pela Record com tradução de Sylvio Gonçalves. Sob o comando do herói Jack Ryan (elevado a presidente da república por um atentado terrorista realizado no livro anterior da série, Dívida de Honra), os Estados Unidos controlam a epidemia com medidas de saúde pública, de isolamento e de interrupção de transporte interestadual e internacional — medidas que Donald Trump, o presidente da vida real, hesitou e hesita em assumir perante a pandemia da COVID-19. No romance, em uma reunião decisiva, na qual se avalia a necessidade da operação “Chamado da Cortina”, o mesmo general informa:
“Pior possibilidade? Vinte milhões de mortes. A essa altura, o que acontece é que a sociedade entrará em colapso. Médicos e enfermeiros fugirão dos hospitais, as pessoas se trancarão em suas casas, e a epidemia se desgastará de forma muito parecida com o que aconteceu com a Peste Negra do século XIV … O problema, senhor, é que se não tomarmos nenhuma medida e depois descobrirmos que a doença é muito poderosa, então será tarde demais.” —Tom Clancy, Ordens do Executivo.
Anterior, O Enigma de Andrômeda (The Andromeda Strain, 1969), de Michael Crichton, foi um dos primeiros best–sellers nacionais da ficção científica nos Estados Unidos, levado ao cinema em 1971 por Robert Wise. Também imagina, em detalhe e disfarçando a sua narrativa ficcional com elementos de montagem como relatórios, tabelas e diagramas, como um laboratório bilionário de segurança máxima consegue determinar como combater um vírus trazido do espaço por um satélite americano. O vírus não é um invasor alienígena, porém, e sim o produto de experimentos secretos de guerra biológica.
Ao imaginar uma praga global que se originasse no Brasil, eu apelei para uma variante do hantavírus originária da selva amazônica. No meu conto “O Salvador da Pátria” (2000), um jovem tenente ferido no acidente aéreo do qual é o único sobrevivente, é convocado pelo espírito viajante temporal de uma xamã indígena, que vive no futuro marcado pela destruição causada pela praga, para matar traficante de drogas que seriam os primeiros a disseminar o vírus. Ao contrário do que propõe o nosso atual governo, no meu conto o futuro dos índios corresponde ao futuro do país, e o soldado que se sacrifica está a serviço da visão deles. A história saiu na antologia Phantastica Brasiliana, de Gerson Lodi-Ribeiro & Carlos Orsi, em comemoração aos 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil.
Para escrever “O Salvador da Pátria”, consultei The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance (1994), de Laurie Garrett, e Zona Quente (1994), de Richard M. Preston — dois livros de não ficção escritos no início do atual estágio da globalização que demonstram que o temor de uma plaga planetária já preocupava cientistas e administradores públicos. É interessante que o romanção de Clancy tenha sido publicado dois anos depois, e que, no ano seguinte, tenham aparecido os filmes Epidemia (Outbreak, 1995), dirigido por Wolfgang Petersen, e Os 12 Macacos (Twelve Monkeys, 1995), dirigido por Terry Gilliam. Obviamente, o assunto estava na pauta da vida pública de então — e obviamente, os seus alertas não foram respondidos pelas autoridades com mais investigação científica e estudos de protocolos de contenção. Àquela altura, pandemias como a da AIDS e epidemias assustadoras como a do ebola acionaram o sinal de alerta.
O subtítulo do livro de Garrett, “doenças recentemente emergentes em um mundo fora do equilíbrio”, informa de saída qual é o seu motivador principal: a destruição do meio ambiente e o contato cada vez mais íntimo e frequente de humanos com animais portadores de vírus desconhecidos. Na quarta capa da edição pela Editora Rocco do livro de Preston, por sua vez, aparece: “À medida que as florestas tropicais vão sendo destruídas, vírus antes desconhecidos se revelam, em padrões semelhantes ao da AIDS [que teria vindo de primatas africanos], e em escala apavorante.” Exatamente o que se supõe ter havido na China com respeito ao novo coronavírus, que migrou de morcegos ou raposas-voadores para os humanos, em razão do consumo da sua carne ou da ausência de boas condições sanitárias no seu abate e venda em feiras populares — tardiamente fechadas pelo governo.
Eu escrevo este texto em meio às restrições de mobilidade recomendadas pelo governador do Estado de São Paulo, em razão dos efeitos nacionais da pandemia da COVID-19. Digo “relativo” porque minha esposa, a também escritora da FC Finisia Fideli, é médica homeopata e continua atendendo aos seus pacientes, na medida do possível. De fato, parte deste texto foi escrito no consultório particular de Finisia, já que eu a acompanho no trabalho. Essa conjuntura é um lembrete da confluência inesperada entre a FC e a vida real — e entre o passado e o presente.
É cedo para saber que tipo de conclusão a pandemia assumirá. O que já se sabe, porém, é que a pressão para o retorno à vida normal tem sido danosa antes, durante, e o será depois da COVID-19. Antes, levou à atitude inicial da Organização Mundial da Saúde de minimizar o surto e a não propor medidas de contenção imediatas. Durante, está levando ao relaxamento potencialmente trágico dessas medidas. E depois, poderá conduzir novamente as autoridades a ignorar, enquanto atentam apenas aos apelo do status quo político, o dramático sinal de alerta do momento presente.
Teorias de conspiração são mais divertidas — como atestam livros como O Enigma de Andrômeda e Ordens do Executivo — do que a ideia de que mexer com animais selvagens, que deveriam estar isolados e protegidos, pode ter efeitos desastrosos em todo o mundo. Não obstante, este é o momento de se recordar que antes de apelarmos para hipóteses ideológicas, delirantes ou racialistas, a ciência e a experiência histórica já nos fornecem explicações sólidas e comprovadas. Elas também nos oferecem medidas claras e eficazes de enfrentamento das crises.
Finalmente, ambientalismo, preservacionismo e a luta contra a atual emergência climática (o aquecimento global facilita a proliferação de doenças antes confinadas a certas zonas climáticas, e o ressurgimento de vírus e bactérias confinados ao gelo do círculo polar ártico) também se mostram como mais do que componentes de uma visão “ideológica de esquerda” — lembrando que China, Rússia, Vietnã e Coreia do Norte têm um terrível histórico de devastação. São, na verdade, atuações necessárias para enfrentar, no médio e longo prazo, situações dramáticas como a atual pandemia.
—Roberto Causo