Tag Arquivo para romance gráfico

Leituras de Outubro de 2018

Ansiedades políticas, muita pesquisa para um artigo acadêmico e a revisão do primeiro rascunho do meu romance “Anjos do Abismo” (o terceiro da série As Lições do Matador) resultaram em poucos títulos lidos em outubro.

 

Capela do Alto: As Histórias, as Lendas e as Orações Compartilhadas dos Habitantes de uma Pequena Cidade Mariana, de Valdemir Alvarez Gutierrez. São Paulo: Ayurú Digital, 2018, 86 páginas. Brochura. Este é um livro sobre folclore e crenças católicas de uma localidade do interior do Estado de São Paulo. Trabalhei nele como prestador de serviços editoriais, para o estúdio editorial NewDreams. Trata-se de uma pesquisa direta do autor, que é da região, e é narrado como uma crônica bem pessoal. A primeira parte se dedica a uma releitura da figura do Saci Pererê a partir da crença de um amigo de infância do autor, uma criança afro-descendente. A segunda parte conta uma série de casos centrados em pessoas muito religiosas e devotas de Nossa Senhora, que tiveram a graça de, por sua fé e devoção, saberem antecipadamente (e de anunciarem a parentes e amigos) a hora da própria morte — sempre às 15h00, a chamada hora da “misericórdia”. Finalmente, o livro reúne orações herdadas pelas famílias dessas figuras.

Eu cresci ouvindo histórias semelhantes, na cidade de Sumaré, interior de São Paulo, de onde saí apenas em 1991. Foi portanto uma experiência saudosista e às vezes enternecedora, retomar o contato com essa tradição de narrativa popular brasileira.

 

Arte de capa de Stephen Youll.

Creature from the Black Lagoon: Time’s Black Lagoon, de Paul Di Filippo. Milwaukie, OR: DH Press, 2006, 312 páginas. Capa de Stephen Youll. Paperback. Me ocorreu escrever um artigo sobre o filme A Forma da Água (2017), e para isso resolvi ler este spin-off tardio do filme clássico da FC da década de 1950, O Monstro a Lagoa Negra (Creature from the Black Lagoon; 1954). Muito obviamente, o filme de Guillermo del Toro deriva de e faz homenagem àquele clássico dirigido por Jack Arnold. A editora DH Press é a conhecida Dark Horse, muito ativa na área dos quadrinhos. Há anos ela vem trazendo extensões em HQ de filmes e franquias cult — incluindo Star Wars e Aliens. No caso deste livro, trata-se de uma coleção de romances que retrabalham os monstros clássicos da Universal Studios. Um outro título dessa linha que eu tenho é The Wolfman: Hunter’s Moon (2007), de Michael Jan Friedman e já como um livro da Dark Horse Books. Comprei os dois em um bota-fora da loja Terramédia (hoje Omniverse), há alguns anos. Provavelmente o único lugar em São Paulo em que esse tipo de livro seria encontrado.

Paul Di Filippo é figura carimbada da cena da FC em língua inglesa desde a década de 1980, quando integrou o Movimento Cyberpunk. É um contista e crítico prolífico, e tenho lido histórias e resenhas dele há anos, nas principais revistas do campo. Ele é conhecido pela The Steampunk Trilogy (1995), livro com três novelas dentro desse subgênero da FC. Logo depois dessa contribuição, criou uma variante do cyberpunk que chamou de “ribofunk“. A ênfase nas ciências biológicas que temos em Time’s Black Lagoon se liga a essa variante, definida por Di Filippo como uma

“ficção especulativa que reconhece, é informada por e ilustra o princípio de que a nova revolução — a única que realmente importa — ocorrerá no campo da biologia. Parafraseando [Alexander] Pope, o ribofunk sustenta que: ‘É pela vida que se estuda a humanidade.’ Esqueça a física e a química; elas são apenas ferramentas para sondar a matéria viva. Os computadores? Meros simuladores e produtores de modelos da vida. A célula é rainha!” —Paul Di Filippo. “Ribofunk: The Manifesto“.

Em Time’s Black Lagoon essa preferência está bem expressa na premissa: pinçando do filme a hipótese de que a criatura anfíbia, vagamente humanoide, vista na lagoa amazônica seria um sobrevivente do Período Devoniano (entre 416 milhões e 359 milhões de anos atrás), o romance leva um biólogo a essa distante era passada da Terra. Para isso, ele tropeça na fortuita invenção de um amigo físico: uma máquina do tempo digital, tão portátil como um tablet. O jovem biólogo também coopta sua namorada, uma atleta de esportes radicais, que cuida do aparelhamento da expedição ao passado distante, incluindo um par de fuzis .50. Desse modo, Di Filippo reinterpreta aspectos do filme: cientistas que se conhecem e se inter-relacionam (reduzindo-os a apenas três, já que inclui um cientista veterano de um experimento com a criatura, realizado na década de 1950, num aceno às duas sequências, de 1955 e 1956); e a namorada do herói cientista, aqui bem longe da mocinha que cativa a criatura e força os homens a se lançarem ao seu resgate. Di Filippo sabe que o estado da evolução da vida no Devoniano não poderia produzir uma criatura tão complexa quando a do filme. Ele contorna essa questão dando à comunidade de criaturas que o herói encontra em sua viagem temporal uma origem extraterrestre. Os seres são telepatas, o que facilita a interação com os humanos que os visitam. O casal logo descobre que os E.T.s sábios e pacíficos que encontram estão ameaçados por uma infecção que os transforma na violenta criatura, atávica e encouraçada, vista no filme. O autor também descreve com habilidade as formas de vida do período, e manipula de modo interessante os poderes da máquina do tempo. A principal complicação não vem de conspiradores, cientistas maliciosos ou autoridades corruptas, mas do fato de o próprio casal ter permitido que uma horda de criaturas violentas voltasse com eles ao presente, invadindo o campus da universidade local. Aí o romance se transforma em uma espécie de filme de zumbi. Mas eu que gostei da leitura, do equilíbrio entre o camp e uma FC mais séria, e do diálogo criativo que Di Filippo estabelece com o material original. A capa de Stephen Youll, veterano artista inglês de ficção científica, toda em tons de verde e azul, coloca a gente na lagoa negra.

 

Arte de capa de Robert McGinnis.

On the Run, de John D. MacDonald. Greenwich, Conn: Fawcett Gold Medal, 1963 [1962], 144 páginas. Arte de capa de Robert McGinnis. Paperback. Se eu não escrevesse ficção especulativa, provavelmente escreveria ficção de crime. Já tive uns três ou quatro projetos, mas o fato é que, na maioria das vezes, minha ficção de crime vem com a fantasia (A Corrida do Rinoceronte, 2008) ou com o horror (Anjo de Dor, 2009; e Mistério de Deus, 2017). Eu reconheço, por exemplo, que minha ansiedade por ver um bom filme de crime hard boiled excede a de ver um bom filme de ficção científica. De algum modo, o gênero se enfraqueceu muito no cinema, com os excessos visuais dos filmes de ação das décadas de 1980 e 90 se tornando a norma.

John D. MacDonald (1916-1986) é uma marca registrada da ficção de crime americana, especialmente com os romances da série protagonizada pelo detetive particular Travis McGee. Também escreveu o romance que originou as duas versões do filme Cabo do Medo. Consta que teria vendido mais de 70 milhões de exemplares dos seus livros, e chegou a escrever ficção científica. Stephen King foi leitor fiel dele na juventude. Este título é um romance curto de ficção de crime hard boiled. Uma versão mais abreviada apareceu na revista Cosmopolitam em 1962, como “Where the Body Lies”.

Começa com um nonagenário moribundo, recebendo o detetive particular que encontrou para ele um neto que estava fugido (“on the run“) de um chefão do crime organizado, depois que literalmente quebrar a cara do criminoso ao pegá-lo com sua mulher. O idoso, de muitas posses, envia a sua enfermeira bonitona (na capa) para trazer o neto de volta, temendo que qualquer outra pessoa que enviasse iria espantar o sujeito. Lá, o rapaz testa as intenções da moça de maneira agressiva mas não propriamente violenta. Convencido, ele embarca em uma road trip com ela, os dois se apaixonando no caminho. O restante da trama coloca um assassino profissional do sindicato do crime no trajeto do casal, com direito a uma conclusão surpreendente e trágica. O conteúdo romântico/erótico acaba sendo o núcleo emocional mais forte do livro, aproximando-o mais da love story — mais próxima do público da Cosmopolitan — do que do hard boiled. É bom lembrar, porém, que o romance de amor também faz parte do campo da literatura pulp, e a sua mistura com outros gêneros não é incomum, de A Cotovia do Espaço (The Skylark of Space), space opera de E. E. “Doc” Smith, ao romance de horror de Stephen King, Rose Madder. A arte de capa do famoso Robert McGinnis remete diretamente a uma cena do romance (mais arte tonal e plantas aquáticas!). Embora não seja exatamente o melhor desse artista paradigmático do pulp das décadas de 1960 e 70, ainda fez meu coração pular quando encontrei o livro num sebo. Não se trata de uma reprodução, mas da arte de McGinnis num paperback original da época.

 

Curso de Desenho de Charles Bargue (Cours de Dessin), de Fabio Moraes, ed. São Paulo: Criativo, 2014, 240 páginas. Brochura.

Comprei este livro na banca de revistas aqui perto de casa, para reforçar minha biblioteca de manuais de desenho e pintura. Ela inclui Anatomy and Drawing (1955), de Victor Perard — um livro que já tive quando garoto, em tradução pela Ediouro e que me ensinou, se não o suficiente pra desenhar bem a anatomia humana, a me virar com uma massagem nas costas. E também o famoso Dynamic Figure Drawing (1970), de Burne Hogarth; Como Desenhar a Lápis, Carvão e Outros Materiais (1980), de Hans Schwarz, e Como Desenhar com Pincel e Tinta (1983?), de Moira Huntly; Curso Técnico de Desenho (s.d.) e Como Desenhar Arte Fantástica (2012), ambos de Mozart Couto; além de Curso Básico de Desenho (2014), de Henrique Silvério, e Guia Curso Básico de Desenho: Rosto (2015), de João Costa — dois livros da On Line Editora vendidos em banca de revista.

Este material de Charles Bargue é certamente o mais antigo de todos. É uma relíquia do século 19, tendo circulado a partir de uma edição de 197 pranchas litográfica em 1866. As imagens eram desenhos feitos a partir de moldes de gesso de estátuas (recurso muito comum entre as academias de arte de então) ou copiados de grandes obras do passado. O material foi publicado pela editora Goupil e patrocinado pela École des Beaux-Arts em Paris. Pouco se sabe sobre Bargue. Aparentemente, não foi um pintor especialmente bem-sucedido, e sua influência no campo da arte de então pode se resumir a este recurso de aprendizado e reflexão sobre a figura humana. Esta edição em livro pela Editora Criativo dá destaque a um dos desenhos de Bargue que teria sido referência para o desenho “Sofrimento” (1882) de Van Gogh. No curso propriamente, a geometrização das formas e traços humanos é mínima, e por ter base nos moldes de gesso, o sombreamento é suave e gradual, com um valor de linha muito discreto e elegante. Na II Parte, voltada para o estudo e a cópia de elementos de grandes pinturas dos mestres do passado, os desenhos variam mais em abordagem e acabamento. Alguns têm o mesmo teor de valorização sutil da forma, outros são mais dinâmicos com hachura e níveis diferentes de arte-final. Nisso, o artista/professor expressa o caminho natural de definir inicialmente mais rosto e mais tarde os outros elementos da composição, como fundo e roupas. Enfim, a II Parte mostra estudos apenas de linha, de movimento longo, marcantes pela economia e a segurança das poses. O texto dessa seção lembra que os modelos masculinos predominavam, já que não era de bom-tom explorar o nu feminino, e as razões da escultura antiga formar a base do desenho.

 

Arte de capa de Vagner Vargas.

Mestre das Marés, de Roberto de Sousa Causo. São Paulo: Devir Livraria, 2018, 288 páginas. Arte de capa de Vagner Vargas. Brochura. O segundo romance da série As Lições do Matador entrou em pré-venda na Amazon.br até o dia 25 de outubro, e eu peguei meus exemplares na Devir Brasil no último dia do mês. A narrativa partiu da premissa de um planeta joviano atingido pelo jato relativístico de um buraco negro — uma ideia de ficção científica hard que me parece original, nunca empregada antes. Um grupo de cientistas de um projeto internacional de pesquisa desse buraco negro se refugia nos restos do planeta, depois que sua estação espacial foi atacada por naves-robôs tadais.

Atendendo ao seu pedido de socorro, os Jaguares do Capitão Jonas Peregrino são desviados de uma missão em outra parte da galáxia para resgatar os sobreviventes. Mas quando Peregrino faz contato com eles, é informado da existência de instalações subterrâneas capazes de anular os efeitos do extremo bombardeio cósmico, mantendo-se estável. A missão passa a ser, a partir daí, penetrar nas instalações e tentar sequestrar dados de uma máquina tadai impensável para a tecnologia humana. No caminho, têm de combater robôs-exterminadores tadais, enquanto em órbita a Capitã-Tenente Helena Borguese comanda uma batalha espacial que visa bloquear o acesso de reforços tadais ao planeta. Parte da ação dessa batalha é testemunhada em primeira pessoa pela jornalista Camila Lopes, que acompanha os Jaguares para fazer um perfil do Capitão Peregrino, com quem ela antipatiza de imediato e busca encontrar falhas de caráter e de competência. Um severo complicador, porém, é o pânico que o próprio Peregrino vem sentindo desde que se deu conta do poder do buraco negro. Controlar esse pânico torna-se uma necessidade vital, para que ele possa comandar as ações em terra e não comprometer seus comandados. Ele recebe alguma ajuda da Chefe de Segurança Beatrice Stahr, uma ciborgue que o acompanha na invasão das instalações tadais. Douglas Quinta Reis (1954-2017), meu editor na Devir, acompanhou o primeiro rascunho e disse que o romance era “um filme de ação do começo ao fim”. A elogiada ilustração de capa de Vagner Vargas mostra o buraco negro sugando uma nuvem de gás aquecido, o planeta devastado e, principalmente, o trio de naves Jaguares pairando sobre ele.

 

Quadrinhos

Arte de capa de Marini.

Batman: O Príncipe Encantado das Trevas Volume 1 (Batman: The Dark Prince Charming Volume 1), de Marini. Barueri-SP, Panini Books, 2018 [2017], 90 páginas. Tradução de Levi Trindade. Arte de capa de Marini. Capa dura. Eu perdi este álbum de luxo quando ele apareceu na banca aqui perto de casa, então pedi ao Luis Mauro da loja Omniverse que conseguisse um exemplar para mim — que peguei com ele no mesmo dia que peguei na Devir os meus exemplares de autor de Mestre das Marés. O italiano Enrico Marini é dono de uma arte exuberante, com domínio completo de tonalidade de cor e do tipo de dinamismo da figura humana que os quadrinhos geralmente exigem. É distintamente europeia, elegante, virtuosista e com aqueles toques de decadentismo violento que as HQs europeias impressas na revista Heavy Metal costumavam retratar. O que o leitor tem aqui é uma versão bastante europeia dos quadrinhos americanos de super-heróis, com uma Gotham City realmente gótica e estranhamente atraente, como deveria ser. Sem dúvida, deve ter feito muito para difundir a fabulosa arte de Marini, que eu conhecia pela série de álbuns Predadores, publicada aqui pela Devir Brasil — e antes, pelas aventuras ultraviolentas do personagem Gipsy, na HM.

O Batman de Marini não traz muita releitura ou aprofundamento do personagem. Tanto o herói sombrio quanto o histérico e sádico vilão Coringa, e a supersexy Mulher-Gato (que neste primeiro volume aparece como uma coadjuvante periférica), dependem muito de uma construção prévia vista em outras obras. Mas a história tem um centro emocional interessante: surge uma garota chamada Mariah Shelley que dizer ser mãe de uma filha não reconhecida de Bruce Wayne, supostamente fruto de um encontro ocorrido entre os dois oito, anos antes. Wayne a dispensa como uma caçadora de fortuna, dizendo não conhecê-la. A notícia de que Shelley queria processar Wayne chama a atenção do Coringa, que rapta a menina, colocando Batman em uma caçada humana atrás do vilão. Batman aqui é alguém menos atormentado pela morte traumática dos seus pais, e mais por ter abandonado a sua possível (?) filha à própria sorte. Marini discretamente emprega recursos próprios do romance gráfico, como o conferir uma voz própria a cada personagem, expressando seus pensamentos.

—Roberto Causo

 

Um dos painéis de tirar o fôlego, pintados por Marini.

 

Sem comentários até agora, comente aqui!

Leituras de Junho de 2017

Não é todo mês, ou ano, que leio um ganhador tanto do National Book Award quanto do Pulitzer Prize de melhor romance.

 

Arte de capa de Teo Adorno.

Anacrônicos, de Luiz Bras. São Paulo: Edição do Autor, 2017, 28 páginas, 2053 KB. Capa de Teo Adorno. E-bookEm maio, Luiz Bras me pediu para dar uma olhada nessa sua noveleta que combina ficção científica e realismo mágico de um modo que me lembrou essa mesma tendência em André Carneiro. A comparação é um elogio explícito, porque me parece que Bras, ao menos em sua ficção curta, vem se mostrando um digno herdeiro desse pioneiro da FC nacional, ele mesmo comparado a grandes nomes internacionais como Franz Kafka e Adolfo Bioy Casares.

Anacrônicos já é um e-book que você pode comprar na Amazon, aqui, ou levar de graça se tiver o Kindle Unlimited. A noveleta segue o ponto de vista de uma jovem que vive os dias de uma estranha invasão: redivivos, feitos de borracha industrial, com a exata aparência e parte da personalidade e comportamento de pessoas falecidas, do conhecimento dela e dos demais habitantes da Terra. A premissa é semelhante à da série francesa Les revenants (2013) e a sua imitação americana, The Returned (2015). Bras coloca a sua própria variação e personalidade no conceito, ao torná-lo global e explicitando a artificialidade dos redivivos. A prosa tem uma qualidade muito intimista, para equilibrar o conteúdo panorâmico, e elegante. Os momentos em que a protagonista e seu amante tentam namorar, cercados do seu “fardo” emborrachado e animado me lembraram Carneiro, especialmente. A ampliação e a multiplicação do fenômeno inexplicado são marca do realismo mágico, mas a sugestão de razões científicas e a ambientação futurista remetem à FC. Bras, porém, sublinha tanto sua independência em termos de gênero, quanto seu compromisso com a metaficção (mencionado mês passado nas minhas notas sobre A Última Árvore), num final que acaba advertindo o leitor para não colocar suas fichas tanto num gênero quanto no outro. Ou em sua adesão às convenções do realismo literário.

 

The Underground Railroad, de Colson Whitehead. New York: Doubleday, 1.ª edição, 2016, 308 páginas. Hardcover. Ter visto a primeira temporada da série Luke Cage, da Netflix, me deu vontade de retornar à minha prateleira de literatura afro-americana (Cage aparece o tempo todo lendo e citando grandes nomes desse campo). A prateleira inclui Richard Wright, Walter Mosley, Edwidge Dandicat, Ralph Ellison, W. E. B. Du Bois e Toni Morrison. E entre os brasileiros, Ana Maria Gonçalves, Ferréz e Júlio Emílio Braz, além de A Razão da Chama, de Gumercindo Rocha Dorea, a primeira antologia de poesia afro-brasileira. O romance de Whitehead passou na frente porque foi bem referendado pela Locus — The Magazine of the Science Fiction & Fantasy Field. Ganhou o National Book Award e o Pulitzer Prize deste ano, os dois maiores prêmios literários americanos, e eu encontrei um exemplar em promoção na Livraria Cultura da Av. Paulista. O livro já apareceu no Brasil, pela HarperCollins. 

The Underground Rairoad começa contando a história do sequestro da antepassada da heroína Cora, e de como aquela africana foi trazida aos Estados Unidos como escrava. O romance pertence a Cora, porém e embora faça questão de tratar de outras figuras, africanas ou não. O início e a descrição da vida na plantation sulista é a parte de leitura mais dolorosa. Também sou afro-descendente (embora não pareça), e admito que não é com alma leve que se toma contato com a tortura, a subordinação e a degradação dos nossos antepassados. Mas é a fuga de Cora que põe o romance em movimento. Nisso, o sistema de abrigo e de contrabando de fugitivos das fazendas e cidades do Sul dos EUA para o Norte mais simpático ao abolicionismo, é fundamental. Chamado de “ferrovia subterrânea” como metáfora de um sistema de transporte ilegal, é literalizado por Whitehead como uma estrada de ferro que, no subsolo do país, liga diversos estados. Cora emerge em três deles, enquanto é perseguida por um implacável caçador de escravos, para encontrar diferentes situações de reação branca à presença do negro. É nisso que o componente fantástico emerge com maior força, já que Cora toma contato com situações de esterilização da mulher negra e de pesquisas científicas usando cobaias humanas. A ciência médica parecer estar além daquela do século 19, e os casos citados foram importados direto do século 20 (como o dos negros de Tuskegee recebendo placebo no tratamento de sífilis). Assim, a experiência de Cora se projeta sobre a experiência dos afro-americanos para além do tempo de vida da personagem.

Para o jornalista da Globonews Jorge Pontual (que já se revelou um leitor de FC), Whitehead afirmou que autores como Arthur C. Clarke e Stephen King é que o fizeram se tornar um escritor, e que ele estudou a obra maior do realismo mágico, Cem Anos de Solidão (1967) de Gabriel García Márquez, para guardar as lições que havia ali. Mas é bom lembrar que em 1978 o americano Tim O’Brien publicou Going After Cacciato, ganhador do mesmo National Book Award, no qual uma patrulha americana no Vietnã sai à caça do desertor Cacciato, que planeja marchar da Indochina até Paris — e que no caminho cai em um mundo subterrâneo mais surreal e estranho do que a narrativa de Whitehead. Com traços de Cormac McCarthy na violência e secura, o estilo de Whitehead tem toques minimalistas e uma tendência digressiva que me incomodou um pouco, entrepondo lembranças ou descrições ao que está diante dos personagens. Essa qualidade indireta — talvez melhor realizada por Raymond Chandler, Dashiell Hammett e seus seguidores na ficção de crime — aqui funciona melhor no plano estrutural do que no estilístico: é quando Whitehead abandona o rastro de Cora para tratar de personagens que a orbitam, mesmo depois que o leitor já sabe qual foram os seus destinos. O romance faz do atrito entre a presença africana na América e o “destino manifesto” que afirma o controle do país pelo branco, a marca de uma tensão que se estende até o presente. Seco mas emocionante, distópico mas mantendo o impulso utópico que fez os afro-descendentes chegarem até aqui, The Underground Railroad aparece quando nos perguntamos o que os oito anos de Barack Obama representaram para os negros americanos — e o que os anos de Donald Trump reservam a eles e outras minorias.

 

Arte de capa de Dave Gibbons.

Os Bastidores de Watchmen (Watching the Watchmen), de Dave Gibbons, Chip Kidd & Mike Essl. São Paulo: Editora Aleph, 2009, 280 páginas. Capa de Dave Gibbons. Tradução de Ricardo Giassetti. Capa dura. Sou grande admirador do romance gráfico Watchmen, de Alan Moore & Dave Gibbons, tendo escrito um ensaio que teve partes dele utilizadas como introdução para a edição brasileira da Via Lettera. Este livro sobre os bastidores da obra, escrito por Gibbons com design de Kidd & Essl, eu já vinha namorando desde o seu lançamento em 2009. Na última Feira Intergaláctica da Aleph, tive chance de finalmente adquirir um exemplar ainda no plástico.

Watchmen foi uma das experiências definidoras da década de 1980 para mim, juntamente com o romance gráfico pioneiro de Frank Miller, Batman, Cavaleiro das Trevas, e o Movimento Cyberpunk na FC americana, juntamente com as HQs tupiniquins de Watson Portela e Mozart Couto. Watchmen tem sido especialmente duradouro, e, nos quadrinhos, tem status literário sem precedentes. O escritor de FC Norman Spinrad disse que Watchmen foi uma espécie de Dom Quixote dos quadrinhos — a obra que prova a maturidade de um formato (o romance, no caso de Cervantes, e o romance gráfico no caso de Moore & Gibbons). Neste livro de arte com ilustrações quase que do começo ao fim, Gibbons conta como conheceu Moore, como propôs colaborar com ele junto à DC Comics (editora original de Watchmen), como foi o processo criativo dos dois, e como enfrentou a parada exaustiva de desenhar o bicho durante mais de um ano. Gibbons faz questão de valorizar o trabalho do colorista John Higgins, que assume um dos capítulos do livro com as suas próprias reminiscências. Gibbons também fala das repercussões da crítica e do público, e fornece até uma espécie de guia de merchandising. É incrível como ele guardou os menores esboços e ideias, reunidas aqui numa diagramação que valoriza os desenhos mais casuais, preservando uma certa aura da década de 80. Os Bastidores de Watchmen é um tesouro para o fã dessa obra, e um testemunho do ápice do romance gráfico. Logo na sequência, e infelizmente, o conceito virou sinônimo do que antes chamávamos “álbum de luxo”, e da obra de quadrinhos publicada no formato de livro encadernado (em inglês revista em quadrinhos se chama “comic book“, o que atrapalha as coisas, exigindo um termo diferenciado para HQ em livro). De qualquer modo, perdeu-se — certamente por força do comercialismo que impera na área — um pouco daquela ambição de realizar literatura por via gráfica.

 

Arte de capa de Harriet Scott.

Tasmânia, de Roberto de Sousa Causo. Free Books Editora Virtual, Série Nossos Autores N.º 1, 1.ª edição eletrônica, 2017. Capa de Harriet Scott. E-book. Já fiz essa pequena trapaça antes — incluir um livro de minha autoria nestas anotações. Desta vez, veja que o conto “Tasmânia”, primeiro publicado na revista Pesquisa FAPESP N.º 118, de dezembro de 2005, não existia como livro até que o editor Paulo Soriano, um profundo interessado no conto fantástico, o solicitasse em 9 de maio para entrar na Nossos Autores, coleção que faz parte da sua nova iniciativa, a Free Books Editora Virtual. Eu considerava “Tasmânia” um dos três ou quatro textos mainstream que perpetrei na vida, mas Soriano o define como conto fantástico, o que, refletindo agora, me parece mais adequado. Nessa história bastante curta, um biólogo brasileiro vai à Austrália, onde é cooptado para uma expedição controversa à Ilha da Tasmânia, para investigar a possível presença de tilacinos vivos — o tigre- ou lobo-da-tasmânia, animal considerado extinto desde que o último exemplar conhecido morreu solitário num zoológico, em 1936. O tilacino era um predador marsupial, e o meu cientista brasileiro é um especialista em marsupiais num intercâmbio na terra dos marsupiais. Avistamentos hipotéticos do tilacino continuam ocorrendo em tempos tão recentes quanto 2016. Meu conto especula sobre essa possibilidade, ou a de que os boatos expressem a má-consciência humana, em ter levado o animal à extinção. (Cá entre nós, torço pra que o bicho continue existindo, e pro inferno com o ceticismo científico.)

A empreitada de Paulo Soriano visa a difusão da leitura e não o comércio de e-books, e Tasmânia pode ser baixado gratuitamente no site da Free Books. Eu gostei especialmente da capa com ilustração de Harriet Scott, uma de duas irmãs australianas que se empenharam no ofício geralmente dominado por homens, da arte naturalista.

 

Arte de capa de Stanley Meltzoff.

Revolt in 2100, de Robert A. Heinlein. Nova York: Signet Books, 1.ª edição, 1955, 192 páginas. Capa de Stanley Meltzoff. Introdução de Henry Kuttner. Paperback. Como ainda estou às voltas com o assunto religião organizada e ficção científica, minha esposa Finisia Fideli me apontou este livro de Robert A. Heinlein, que existe em português justamente como Revolta em 2100. Contém o romance curto “If This Goes On—” que imagina uma ditadura teocrática nos Estados Unidos do século 22, e as noveletas “Coventry” e “Misfit”. Heinlein antecipa, com toques rápidos, muito do temor que Chris Hedges expressa em American Fascists, que discuti aqui mês passado. Eu suspeito apenas que Hedges seria modernista demais para dar crédito a uma narrativa de ficção popular.

Mas Heinlein não mergulha em questões teológicas, nem elabora como tal ditadura veio a existir. No posfácio extremamente lúcido e presciente, ele faz um perfil mais redondo do seu televangelista, assumidamente a contragosto. O profeta que controla a sociedade é um picareta como muitos pastores evangélicos de então (e de hoje), e é assim que o Heinlein o define. O próprio título da história sugere o potencial fascista de um status quo já implantado. O herói é um jovem cadete pertencente à guarda palaciana do profeta. Começa a questionar as coisas quando descobre que o santo serviço prestado pelas virgens ao profeta é justamente a perda da virgindade (o pastor que monta um harém é um dos pontos centrais do massacre em Waco envolvendo o profeta roqueiro David Koresh). Ele ajuda uma das virgens a se safar, entra para um grupo de resistência, foge de perseguidores, integra o staff da resistência, recebe uma carta do tipo “dear John” (é tão adequado que o herói se chame John) do seu primeiro amor, descobre um segundo em uma mulher mais madura e inteligente, e participa da ação final que derruba o profeta. Heinlein consegue sugerir uma trama vivida pelo mesmo número de mulheres que homens, enquanto menciona carros aéreos, hipnose, fraude genética, imagens geradas por computador — tudo isso em 1955. Heinlein foi um libertariano, de modo que a afirmação da liberdade era central a ele. “If This Goes On—” integra-se a essa perspectiva, e a liberdade com responsabilidade é discutida em “Coventry”. As três narrativas fazem parte da História do Futuro de Heinlein, e “Misfit” se passa na mesma Coventry que sucede à teocracia. Trata de um astronauta caipira que, descobre-se, é um supergênio matemático do tipo Ramanujan.

Este exemplar de Revolt in 2100 eu “herdei” da coleção do escritor Walter Martins, da Primeira Onda da Ficção Científica Brasileira (1957-1972). Walter também me deixou, além desta primeira edição, uma segunda pela mesma editora. Devia gostar de Heinlein. A capa de Meltzoff — um artista destacado por Vincent Di Fate no excelente Infinite Worlds: The Fantastic Visions of Science Fiction Art (1997) como um dos grandes da época e influência sobre os artistas subsequentes — define em poucos toques futuro, conflagração e revolta, interesse romântico e vigilância totalitária.

 

Moral Man and Immoral Society, de Reinhold Niebuhr. Nova York: Charles Scribner’s Sons, 1960 [1930], 284 páginas. Trade paperback. Niebuhr foi um importante teólogo americano que abordou questões contemporâneas e políticas. Está na Library of America, O que testemunha sua importância para o pensamento americano. É muito citado por Chris Hedges em War Is a Force that Give Us Meaning (2002)Este livro, primeiro publicado em 1930, é um ensaio de filosofia moral em que Niebuhr afirma que o indivíduo é capaz de uma conduta moral, mas sociedades, classes e países, não. “A moralidade política… é a antítese mais descompromissada, à moralidade religiosa”, escreveu. Vale notar que os ataques de 11 de Setembro de 2001 fizeram virar moda uma crítica constante à religião organizada e ao fanatismo religioso, feita na FC e fantasia brasileiras. A profundidade das discussões de Niebuhr sublinham, por contraste, a superficialidade da maior parte dessa crítica.

Fundado no marxismo e centrado na luta de classes, Niebuhr investiga as questões morais em torno da busca por um socialismo revolucionário versus a busca por um socialismo evolucionário (de avanços paulatinos). Sua crítica ao marxismo é semelhante à de Robert Heinlein, no posfácio citado acima — haveria mais de religião do que de ciência nas ideias de Marx e dos seus seguidores e intérpretes, especialmente no componente apocalíptico do fim da ordem burguesa como pré-requisito para a ascensão do proletariado. Mas ao contrário de Heinlein, Niebuhr vê aí algo necessário para a mobilização da classe trabalhadora. Um fato que ele parece admitir com certo pragmatismo, é a necessidade da violência para a compensação de injustiças sociais (a violência estruturada na sociedade). Parece ser uma escolha incomum para um teólogo, e certamente seus argumentos caminham no fio da navalha por vários capítulos, mas é justamente a reiteração constante deles que trai o quanto o elemento revolucionário é atraente para ele. A republicação sem retoques em 1960 — quando a própria URSS havia denunciado os horrores do stalinismo, e a China havia somado o seu próprio catálogo de terror — também dá esse testemunho. Não são questões fáceis de responder, tanto no período entreguerras, quanto agora em meio à globalização e às crises políticas e sociais que ela ensejou. Em 1930, Niebuhr preocupava-se não só com a miséria proletária, mas com o apartheid racial nos EUA. Sua receita para o equilíbrio moral entre o enfrentamento revolucionário da injustiça social, e a busca por um socialismo evolucionário e mais enraizado, passa pela solução da resistência pacífica que Gandhi já realizava então — e que funcionaria na década de 1960 com Martin Luther King. “Não há problema da vida politica para o qual a imaginação religiosa não possa fazer uma contribuição maior, do que este problema da resistência não violenta”, Niebuhr escreve. “A descoberta dos elementos em comum de fraqueza humana no inimigo e, concomitantemente, a apreciação de toda a vida humana como possuidora de valor transcendente, cria atitudes que transcendem o conflito social e assim vão mitigar suas crueldades.” Aí que estaria a contribuição daquilo que ele chama de “imaginação religiosa”; um sentimento de identificação e amor ao próximo ausente de uma ética não religiosa.

 

Arte de capa de Vicente di Grado.

O Alienista, de Machado de Assis. São Paulo: Clube do Livro, 1964, 136 páginas. Capa de Vicente di Grado. Introdução de Almeida Magalhães. Brochura. Me pediram que escrevesse um artigo sobre o fantástico em Machado de Assis, e por isso estarei lendo e relendo textos do autor, pelas próximas semanas. Esta velha edição do Clube do Livro traz a famosa novela “O Alienista”, acompanhada de dois contos: “A Chinela Turca” (1875) e “O Empréstimo”.

“O Alienista” (1882) trata da chegada à pequena cidade fluminense de Itaguaí, ainda no século 18, de Simão Bacamarte, um alienista — um cuidador de loucos anterior à psicologia moderna. O seu frio propósito científico é descrito como um sacerdócio de dedicação absoluta (visão romântica da ciência que também aparece em O Doutor Benignus, de Augusto Emílio Zaluar, igualmente no século 19). Essa novela é basicamente uma comédia de costumes, na qual Bacamarte recolhe os insanos locais, mas logo expande sua ação para recolher os dotados de pequenas manias e faltas morais próprias da época e do contexto — ostentação financeira, vaidade, superstição… Depois de uma revolta popular, o alienista muda o seu foco e passa a recolher os virtuosos, vistos por ele como improváveis no mesmo contexto e portanto mentalmente desequilibrados. É o mesmo esquema alegórico de A Luneta Mágica (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, em que um jovem, incapaz de lidar com a realidade da vida, alterna óculos mágicos que o fazem ver tudo com lentes escuras, com outros que pintam o mundo com cores róseas. É evidente que o problema não está na sociedade, mas no próprio Bacamarte, e aí Machado expressa a desconfiança em relação à ciência que é característica do Período Pioneiro da FC Brasileira (1875 a 1957). Os excessos da ciência podem ser o assunto da novela, mas o seu tema é o moralismo quotidiano, reforçando a inserção na literatura de costumes (ou de observação social). Já “A Chinela Turca” é um dos textos anti-românticos do autor (o herói é forçado a ler uma peça de teatro cheia de aventuras de capa e espada, para se meter numa série de situações semelhantes logo na sequência; mas era tudo um sonho…), e “O Empréstimo” observa os estados mentais de um homem sem grande força de caráter, tentando arrancar certa quantia de um tabelião, tão focado nisso, que a aventura empresarial que fundamenta o empréstimo vai sendo trocada por uma soma que lhe pague a refeição do dia. Em todos os casos, a força do quotidiano precisa triunfar sobre o extraordinário e o aventureiro.

 

Quadrinhos

Arte de capa de Danilo Beyruth.

Astronauta: Assimetria, de Danilo Beyruth. São Paulo: Panini Comics/Mauricio de Sousa Editora, 2016, 98 páginas. Capa de Danilo Beyruth. Álbum. Ainda estou terminando de ler o material de quadrinhos brasileiros que comprei para a pesquisadora M. Elizabeth “Libby” Ginway. Este álbum de Beyruth é o terceiro produzido por ele para a iniciativa dos “romances gráficos” da Maurício de Sousa, que retrabalha os personagens infantis do criador brasileiro. Seu traço está mais sólido e a cor digital de Cris Peter traz mais nuances e um visual mais bem acabado às imagens. Mês passado, li outro da série, Astronauta: Magnetar.

Aqui, a aventura é fator mais intenso do que a exploração espacial, com o Astronauta indo parar em Titã depois de investigar um fenômeno interdimensional num dos polos de Saturno. Mas o lado existencial do personagem é central para a trama e para o tom da narrativa: incapaz de reatar com Ritinha, ele se joga no trabalho só para descobrir que um duplo dele mesmo, mais velho e vindo de outro universo, havia se casado com Rita, com quem tem uma filha. A descoberta vem no rastro do encontro com superseres cósmicos gigantes, do tipo Galactus mesmo — tanto que Beyruth homenageia Jack Kirby explicitamente, adotando algo das suas soluções estéticas. A ação aqui é mais turbulenta e as ideias de ficção científica mais profusas. O “nosso” Astronauta é forçado da enfrentar o guarda-costas de um dos superseres para resgatar o seu duplo. A filha adolescente do outro funciona como uma assistente indesejada. No final, um gancho para o próximo álbum, com Astronauta náufrago em um universo desconhecido, acompanhado da infernal aborrescente ninja. Será que ele vai sobreviver a algo para o qual não foi treinado para enfrentar — a dinâmica pai e filha?… A capa me incomodou um pouco, com essa mão gigante de seis dedos… Mas no contexto, ela não deixa de compor com o título e o sentido geral da história.

 

O Coronel, de Osmarco Valladão & Manoel Magalhães. São Paulo: Nemo, 2012, 56 páginas. Álbum. Esta é a última HQ brasileira que comprei para Libby Ginway, em uma feira de livros em Pinheiros. O roteirista Valladão é conhecido do fandom de ficção científica por participar do mundo partilhado da Intempol®, criação do escritor carioca Octavio Aragão. Consta que este álbum apareceu primeiro em 1991, e que o tal Coronel já anda por aí em outras histórias e veículos.

O desenho é muito estilizado, puxando para os quadrinhos europeus, e a cor digital é competente. A narrativa também é, tratando de uma guerra espacial entre impérios, e do coronel — um fuzil com inteligência artificial e autoridade sobre o soldado que o empunha. Na verdade, a história acompanha uma dessas armas e o seu “caráter” impositivo, autoritário e obcecado em cumprir sua missão de extermínio, sem nuances morais ou atenção ao contexto. A HQ ganha interesse quando a arma, recolhida como sucata, vai parar numa nave de recicladores espaciais, caindo nas mãos de um adolescente frustrado. Nesse ponto, a narrativa ganha um palco mais dramático e interessante. Assim como uma história de Moebius ou de Juan Giménez, é uma parábola sobre a persistência das péssimas ideias que constituem a civilização belicista e mercantil que temos aí.

 

Arte de capa de John Cassaday.

Star Wars: Skywalker Ataca (Star Wars: Skywalker Strikes), de Jason Aaron & John Cassaday. São Paulo: Panini Comics, 2017, 160 páginas. Capa de John Cassaday. Tradução de Levi Trindade. Brochura. Bons tempos, e breves, aqueles em que novos produtos de Stars Wars apareciam com o subtítulo “From the Adventures of Luke Skywalker”. Mas George Lucas, como o bom produtor de telenovela que é, foi mudando o foco de Luke para Han Solo, e depois para Darth Vader/Anakin Skywalker, conforme a reação do público. É bom ver, portanto, o herói com destaque na capa de um produto da franquia — mesmo que a saga como um todo tenha deixado as aventuras de Luke apenas como vislumbre daquilo que poderia ter sido. E potencialmente mais interessante do que o produto final.

Os três anos que separam cada episódio da primeira trilogia (1977 a 1983) dão muito espaço para elipses. Em O Império Contra-Ataca, Solo diz a Leia: “Aquele caça-prêmios em que esbarramos em Ord Mantell? Bem, ele me fez mudar de ideia.” Isso claramente ocorre entre um filme e outro — assim como a pane sofrida pelo Millennium Falcon e as novas habilidades jedi de Luke. Em Skywalker Ataca, Jason Aaron cria a sua própria pavimentação do que acontece entre os episódios IV e V (o livro reúne material que saiu na revista Star Wars, lançada no Brasil, de números 001 a 006). A arte de Cassaday é meio dura mas eficiente com naves, estruturas, fisionomias e outros traços da franquia. Seu destaque está na luz e sombra.

O livro abre com a turma toda chegando a Cymoon 1 para sabotar uma fábrica imperial de armas. Mas Darth Vader está lá fazendo uma inspeção, e sua presença bagunça os planos: Luke e Leia querem vingança acima de tudo, mas vão se frustrar. Depois de libertar um contingente de escravos, Luke confronta Vader, enquanto Leia e Han tentam voltar ao Falcon usando um andador do Império para abrir caminho, e Chewbacca tem seu momento de ação solo. Depois do bafafá, um desconsolado Luke entende que não vai se tornar um jedi só querendo, e embarca numa busca por mais informações, visitando Tatooine e a velha toca do eremita Ben Kenobi. Mas há um caça-prêmios de armadura das guerras clônicas atrás dele. Então é interessante que Luke não apenas tenha um primeiro confronto com Vader antes de O Império Contra-Ataca, mas também uma refrega com Boba Fett. No processo, encontra o diário de Ben (que não deve mencionar a sua infeliz paternidade), e Vader descobre que o piloto que destruiu a Estrela da Morte se chama Skywalker (eu achava que o imperador havia empregado poderes mentais sith para descobrir). A linha narrativa envolvendo as primeiras encostadas de Han e Leia tem bons diálogos, com um Han mais sensato e uma Leia mais irriquieta e durona. Mas leva os dois a um planeta muito improvável, com uma Sra. Solo igualmente improvável na cola do contrabandista. O enredo de Aaron é mais adulto e violento que o dos filmes, com reviravoltas e transições inteligentes e interessantes. Vader e Fett são mais adeptos da tortura e da atrocidade, mas com o benefício do conhecimento dos instantes chaves da saga de Anakin, Aaron satisfaz o leitor demonstrando que, mesmo confuso, Luke não desce ao mesmo nível. A história deve ter continuação, até emendar com os heróis outra vez juntos no planeta Hoth.

 

Arte de capa de Enki Bilal.

The Dormant Beast (Le Sommeil du mostre), de Enki Bilal. Hollywood, CA: Humanoids Publishing, 2000 [1998], 70 páginas. Capa de Enki Bilal. Traduzido para o inglês por Taras Otus. Brochura. O artista sérvio-francês Enki Bilal está lá a minha mocidade, nas páginas brilhantes da revista Heavy Metal. Especialmente a HQ Os Imortais (Lea Foire aux immortels), da Trilogia Nikopol, publicada com esse título no Brasil em 1988 pela Martins Fontes. Em 2002, tive a sorte de ver Bilal pintando um painel in loco no Festival Utopiales, em Nantes.

Em geral, suas histórias têm um ar cyberpunk decadentista, muito europeu, irônico e alegórico. The Dormant Beast é bastante cyberpunk, ao tratar de um requisitado “especialista em memória” que se lembra de tudo desde o seu nascimento em Sarajevo, durante a guerra civil na ex-Iugoslávia (década de 1990). Por suas recordações, sabemos que a história acompanha dois outros bebês nascidos juntos: uma menina e um menino. Frequentemente, o protagonista, como uma espécie de narrador em primeira pessoa, retorna aos primeiros dias dos três, na maternidade. Os três acabam gravitando para o centro dos planos da sociedade secreta Obscurantis de fundamentalistas religiosos oriundos das três principais religiões monoteístas, liderados pelo malévolo Dr. Warhole e dedicados a fazer tabula rasa da civilização humana “instrumentalizando” intelectuais e agentes culturais. Soa improvável, mas não deixa de ser uma crítica ao peso político negativo dessas formas de fundamentalismo religioso. A Ordem Obscurantis teme mais que tudo os dados de um telescópio orbital, que podem apontar a existência de uma civilização extraterrestre.

Os momentos de ação e violência da narrativa se alternam com instantes mais reflexivos e ternos, dentro de uma atmosfera surrealista em que pessoas são transformados em androides, corpos humanos se tornam vetores de armas orbitais, e moscas onipresentes podem trazer a morte a qualquer momento. Nesse contexto bizarro, a memória absoluta do herói é o elemento fixador da sua bússola moral, que absorve as ambiguidades da violenta origem do triângulo afetivo a que pertence. É isso o que torna a HQ muito humana. The Dormant Beast tem uma das quadrinizações mais estranhas com que me deparei recentemente. Longos trechos de diálogos ou monólogos aparecem desacompanhados de imagens, aumentando ainda mais a introspecção da narrativa. É claro, se tudo fosse desenvolvido com um equilíbrio maior entre texto e arte, a HQ seria muito mais longa — e ela é apenas o início de uma tetralogia.

—Roberto Causo

Temos 4 comentários, veja e comente aqui