Tag Arquivo para Sherlock Holmes

Nostalgia Perry Rhodan: Nos Arquivos da Ediouro

Por solicitação do leitor Dioberto Souza, um dos grandes fãs brasileiros da série alemã de space opera Perry Rhodan, procurei e encontrei em um velho computador o texto “Nos Arquivos da Ediouro”, que, aparentemente, tem chamado a atenção de outros fãs brasileiros da série. Foi publicado em outubro de 2009 no Terra Magazine, a revista eletrônica criada pelo jornalista Bob Fernandes para o Portal Terra, e mais tarde no volume 800 da edição brasileira de Perry Rhodan. Não está mais disponível online, já que o Terra Magazine foi cancelado, mas encontra-se disponível na edição da SSPG Editora. Considerando que a edição da Ediouro foi a primeira edição da série Perry Rhodan no Brasil, e que a SSPG Editora anunciou recentemente que irá republicá-la a partir do seu primeiro ciclo (começando pelo número 1), imagino que seja apropriado trazer o artigo de volta.

 

Nostalgia Perry Rhodan

NOS ARQUIVOS DA EDIOURO

 

A edição da Ediouro seguia um padrão de capa da edição americana da Ace Books. Arte de capa de Gray Morrow.

Nos dias 9 e 10 de setembro de 2004 estive no Rio de Janeiro para o 2.º Simpósio “Ciência, Arte e Cidadania”, promovido pela Fundação Oswaldo Cruz e pelo Instituto Oswaldo Cruz. Fui convidado para o simpósio por Lucia La Rocque, da FioCruz-IOC, em meados de abril. Eu deveria dar a oficina “Ficção e Ciência: Extrapolação Científica e Prática de Escrita” na sexta-feira, dia 10, mas a organização do evento que ia de 9 a 12, presidida por Tania Araújo-Jorge, da FioCruz, franqueou-me a possibilidade de estar presente em outros dias, com estadia paga em um hotel da cidade. Hesitei, porque sempre penso no custo/benefício para quem está organizando um evento desses, mas aceitei a oferta de ir para lá no dia 9 pensando justamente em fazer uma visita aos arquivos da Ediouro, a editora que, como Tecnoprint/Edições de Ouro, primeiro publicou sistematicamente a série Perry Rhodan no Brasil.

Antes de confirmar com a FioCruz, falei de São Paulo com Lucina Ferreira Matos, a arquivista da Ediouro. Estando no Rio, recém-chegado ao hotel, liguei novamente para ela e combinamos que eu iria para as instalações da editora às 15h00. Peguei um táxi e fui para o bairro do Bonsucesso, que eu já conhecia de uma visita ao escritor Jorge Luiz Calife, anos antes.

As instalações da Ediouro localizam-se “desde sempre” na Rua Nova Jerusalém 245. Na portaria, fui recebido pelo estagiário-arquivista Carlos Eduardo Rodrigues da Silva, que me levou por cinco lances de escadas até os arquivos. Dentro do grande salão, fui conduzido até um espaço isolado por divisórias e mantido sob ar-condicionado. Tanto Carlos quanto Lucina foram atenciosos e tolerantes com a minha presença em seu local de trabalho. Expliquei que buscava especificamente por informações editoriais — dados sobre tiragem e circulação, normas contratuais e procedimentos de produção dos livros.

Como já haviam me informado previamente por telefone, eram poucas as chances de encontrar alguma coisa. A editora teve o seu quadro de funcionários mudado seguidamente ao longo dos anos, e ninguém do presente staff se lembra da época em que os livros foram publicados. Em uma rápida visita ao departamento editorial, confirmei esse estado de coisas por meio de uma conversa com Cristiane Marinho: pouco se sabe a respeito da editora nessa época que foi a “era de ouro” da literatura popular no Brasil, com a Tecnoprint sendo uma das casas dominantes, por publicar séries como Matt Helm, Shell Scott, Irving Le Roy, Sherlock Holmes, Perry Rhodan e Espaçonave Orion, entre outras. Também não consegui nenhum contato com os tradutores que trabalharam com Perry Rhodan: Richard Paul Neto, S. Pereira Magalhães e Ayres Carlos de Souza.

Perry Rhodan foi publicado pela Tecnoprint a partir de 1975, em duas versões de capa branca — a primeira com “Perry Rhodan” figurando nas letras desalinhadas que apareciam na edição original alemã pela Erich Pabel Verlag; a segunda com o nome do herói disposto em “Cinemascope”, como na edição norte-americana da Ace Books. Ambas tinham o selo “Infinitus” aparecendo na capa em uma elipse com o símbolo matemático ∞ (de infinito) ao fundo. Depois que a série foi descontinuada, surgiu uma coleção “capa preta”, ainda seguindo o padrão da Ace e em um formato discretamente maior (11,5 x 18 cm, contra 10,5 x 16 cm). Eventualmente, em 1984 e a partir do seu número 200, a série retorna sob o rótulo “Futurâmica Espacial” — “Futurâmica” era o nome de uma coleção de ficção científica assinada por vários autores, que a Tecnoprint manteve anos antes. Esta última edição vinha em dimensões que, segundo eu viria a descobrir examinando os arquivos, eram chamadas pela editora de formato “superbolso” (12 x 21 cm).

Carlos me levou até os corredores de estantes. Logo encontramos as caixas de papelão com os livros da série, tão numerosas que ocupavam dois corredores. Os números mais antigos tinham de duas a quatro caixas destinadas a cada um deles (os últimos números tinham apenas uma ou duas), contendo coisas como provas heliográficas, fotolitos, correções de impressão, originais e manuscritos de traduções. Mas não pude encontrar nenhum exemplar nem números de tiragens referentes às primeiras coleções “capa branca”. Salvo pela possibilidade remota de estarem em alguma outra parte dos arquivos, pelo jeito a editora não pôde, por alguma razão, salvar para a posteridade essa fase do seu envolvimento com Perry Rhodan. Um dos problemas, supõe-se, de se lidar com a edição de livros populares, considerados “perecíveis”.

Ficou claro para mim, conforme examinava o material, que para o fã da série os arquivos da Ediouro são simultaneamente céu e inferno — há muita informação que se pode analisar, mas os “buracos” inevitáveis são frustrantes.

Estudando um contrato da fase “Futurâmica Espacial”, soube que a Tecnoprint adquiria os direitos de publicação dos episódios da série em lotes de dez títulos, que ela se obrigava a lançar na ordem numérica. Dez exemplares de cada título publicado no Brasil eram enviados à editora alemã.

Examinando a primeira caixa com o material do N.º 1, Missão Stardust, encontrei a ficha de tradução, que ficou a cargo de Richard Paul Neto, com certeza o tradutor mais prolífico da série. Datada de 16 de julho de 1975, a ficha de tradução é uma pista para a altura desse ano em que a Tecnoprint começou a lançar Perry Rhodan no Brasil — provavelmente, no terceiro quadrimestre.

A página de rosto da tradução de Richard Paul Neto revela alguns dados que valem a pena comentar. No alto, escrito a lápis, aparece “Título da série: Perry Rhodan, o herdeiro do universo”, mas com “herdeiro” riscado a caneta e uma seta apontando para a palavra que deveria substituí-la: “pacificador.” Paul Neto estava traduzindo do original alemão, Unternehmen Stardust, e “herdeiro do universo” é uma expressão que aparecesse na edição original (der Erbe des Universums), enquanto que a edição norte-americana da Ace tem “peacelord of the universe” como subtítulo — “senhor da paz”, mais próximo do “pacificador do universo” que a Tecnoprint adotou. Na mesma página, encontramos os nomes dos capitães Reginald Bull e Clark G. Flipper (como no original) alterados a caneta para “Bell” e “Fletcher”, seguindo as mudanças realizadas pela edição da Ace, que parecia pautar as decisões da Tecnoprint. Fica claro que o editor brasileiro tinha em mente aproximar a edição brasileira daquela organizada pelo “Mr. Science Fiction” Forrest J. Ackerman para a Ace entre 1968 e 1977.

Uma última curiosidade a respeito das alterações do anônimo editor sobre a tradução de Paul Neto está no título: originalmente Richard Paul Neto chamou o episódio de “Programa Stardust”, mas o editor escreveu “missão” no alto, a caneta. Curiosamente, o título da edição americana foi Enterprise Stardust. Já A Abóboda Energética, o terceiro episódio da série, quase foi chamado pela Tecnoprint de “A Cúpula Dourada”…

Como os artistas gráficos da Tecnoprint faziam as capas dos livros de Perry Rhodan? Sabemos que davam preferência às ilustrações americanas assinadas por Gray Morrow (até onde o artista as produziu), mas que, como a Ace agrupava dois episódios em um único livro, os artistas da Tecnoprint frequentemente tinham que empregar as artes originais de Johnny Brück.

Um número substancial de publicações alemãs e americanas com as capas faltantes, descobertas nas caixas de arquivamento, sugere que não eram usados cromos ou filmes recebidos da Alemanha ou dos Estados Unidos, mas que essas capas eram aproveitadas diretamente. Encontramos uma evidência ainda mais clara — uma transparência em acetato, com a capa e a quarta capa do N.º 297, A 73.ª Era Glacial, com a “janela” em que se inseria a ilustração aplicada sobre a capa do original alemão da 4.ª edição, arrancada do Heftromane (o formato original alemão, de 15 x 22,5 cm e 64 páginas). O título do livro vem pintado sobre o acetato, sugerindo que essa montagem seria apenas uma indicação de como o artista gráfico deveria proceder. Mas os indícios apontam fortemente para essa prática de emprego direto das imagens originais, sem reduções nem uso de filmes ou cromos importados, de certo com o fim de economizar tempo e dinheiro, dentro de recursos técnicos menos sofisticados do que aqueles que a editora dispõe hoje. É claro, a prática permitia que se aproveitassem apenas um detalhe das artes originais, especialmente as alemãs.

Que dados sobre tiragem pude localizar? Nada a respeito das edições “capa branca”, mas aparentemente a “capa preta” tinha tiragens oscilando entre 3 e 6 mil exemplares, coincidindo com uma fase em que Perry Rhodan não tinha uma presença nas bancas.

Perry Rhodan é relançada nas bancas brasileira em 1984, com o episódio 200 sendo o primeiro da linha Futurâmica Espacial, em formato mais comprido, o “superbolso“. Arte de capa de Johnny Brück.

As informações mais claras e abundantes se referem à edição “Futurâmica Espacial”. A Rota para Andrômeda, o N.º 200, com o qual a editora relançou a série no princípio da década de 1980, teve uma tiragem de lançamento de 80 mil exemplares. Sem dúvida, o bastante para criar uma presença ostensiva nas bancas de todo o país. Já no N.º 203 ela havia caído para 50 mil. Dos N.ºs 205 a 298, foi de 40 mil — o que ainda garantiria uma boa presença nas bancas. Os N.ºs 209 e 210 tiveram 30 mil exemplares de tiragem, e do 211 ao 216, 20 mil. Por sua vez, a segunda edição da Futurâmica Espacial, que trazia a série toda desde o episódio 1, teve em 10 de outubro de 1984 uma tiragem de 15 mil exemplares para o Missão Stardust. Ainda no mesmo ano, em fins de dezembro, ela havia caído para 10 mil.

Analisando os números da tiragem da série, fica claro que Perry Rhodan na Futurâmica Espacial não foi o sucesso esperado pela editora, mesmo que consideremos os 80 mil exemplares iniciais como apenas uma estratégia de lançamento. Do 217 em diante, o número de livros impressos por título se estabilizou em 15 mil, ainda substancial para os padrões brasileiros, e foi assim até o N.º 398, quando a tiragem passou a ser de apenas 9 mil exemplares. A crise econômica da década de 1980 podem ter tido um papel importante nesse declínio, e nós sabemos que toda a publicação de ficção científica no Brasil foi duramente afetada nesse período. A Tecnoprint insistiu com os 9 mil exemplares, de qualquer modo, indo do 398 ao Perry Rhodan de número 536, o último a ser lançado por ela. Esse número 536 teve apenas 5.200 exemplares impressos, o que certamente o torna um item de colecionador.

A ressalva que se pode fazer com relação aos dados aqui expostos é que as informações sobre tiragem e circulação não estariam completas, tendo alguns nuances passados desapercebidos. Algumas fichas de produção informavam que a tiragem era “de banca”, mas isso nos permite supor que haveria uma outra tiragem — para livraria ou para a venda por assinatura, por exemplo? Difícil saber…

Uma “descoberta” que talvez toque os leitores da série, saudosos das edições da Tecnoprint, são os números que deixaram de serem lançados, após o 536. Como a editora adquiria os títulos da Erich Pabel Verlag em lotes de dez e tinha um esquema industrial de produção dos livros, quando a série foi cancelada muitos estavam traduzidos, alguns quase prontos para o lançamento. Aqui estão os onze títulos que encontrei, armazenados em caixas de papelão, para meditarmos sobre o que a editora carioca deixou passar:

 

A Bordo da  Marco Polo 537

Espalhando o Pânico 538

A Experiência dos Cynos 539

O Ataque dos Cynos 540

No Fascínio do Campo de Pânico 541

A Hora do Centauro 542

O Último Recurso da Marco Polo 543

Os Espiões de Gevarri 544

O Portador da Máscara 545

Homens entre Cynos 546

O Sol não Faz Sombra 547

 

Em um gesto de extremo carinho e consideração pelo leitor brasileiro fã de Perry Rhodan, a SSPG Editora traduziu e lançou no Brasil esses episódios, do 537 ao 547, em 2015 e 2016.

—Roberto Causo

 

Arte de capa de Johnny Brück.

Sem comentários até agora, comente aqui!

Machado e Poe

Em outubro de 2020 completam-se três anos do desencarne do meu amigo, mentor e alvo de admiração sincera, Douglas Quinta Reis, sócio-fundador da Devir Brasil e um herói nacional do mundo nerd/geek. Desejando não deixar a data passar em branco, resgatei da gaveta virtual este que foi o último texto encomendado a mim por Douglas, introdução para uma pretendida edição bilíngue do famoso poema “O Corvo”, de Edgar Allan Poe, empregando a tradução de Machado de Assis. O texto foi entregue a ele em setembro de 2017, e um mês depois Douglas teria nos deixado. Fica a minha homenagem a ele, em reconhecimento a todas as oportunidades que ele deu a mim e a tantos outros artistas e escritores do Brasil.

—Roberto Causo

 

 

Machado de Assis em 1904. Foto: Wikimedia Commons.

Nascido em 21 de junho de 1839 no Rio de Janeiro, Joaquim Maria Machado de Assis conquistou a consagração literária ainda em vida, como romancista, poeta, contista e cronista popular, autor de livros que vendiam bem e chamavam a atenção da intelectualidade. Era influente entre seus pares no Brasil e em Portugal. Para Erico Verissimo, em Breve História da Literatura Brasileira (1945), aos 50 anos de idade Machado “era a figura mais distinguida e respeitada da cena literária brasileira”. Eleito para a Academia Brasileira de Letras, instituição que ele lutou para criar, em conjunto com outros intelectuais do Brasil em fins da década de 1890, foi escolhido o seu presidente perpétuo. É tido pela maioria dos críticos como o maior autor brasileiro do século 19 — se não de todos os tempos. No plano da literatura mundial, é comparado a Henry James pela investigação psicológica dos seus protagonistas.

A obra literária de Machado é geralmente dividida entre uma primeira fase na qual ele aderiu ao Movimento Romântico, e uma segunda, a partir da publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), na qual se aproximou do Realismo. Mas alguns críticos entendem que muitos dos procedimentos literários adotados por ele e a abordagem de alguns de seus romances o tornam um precursor do Modernismo na literatura. Desse modo, o autor fluminense faria a ponte entre o século 19 e o 20, pavimentando a literatura brasileira no caminho da sua tendência dominante. José Luiz Passos, em Romance com Pessoas: A Imaginação em Machado de Assis (2007), aponta, por exemplo, Mário de Andrade e Graciliano Ramos como escritores impressionados pela contribuição de Machado ao romance brasileiro, marcada pela representação dos atritos “do indivíduo perante a comunidade”.

Desde cedo, essa foi a tônica da obra de Machado, a exploração das tensões entre o autoconhecimento do sujeito e as máscaras sociais que ele é forçado a usar ou que identifica nos outros como dissimulação moral. Também segundo Passos, logo com Ressurreição (1872) já se tem “um tema novo para o conjunto da narrativa brasileira: a justa visão do outro desmantelada pelo império do autoengano; um tema ousado para a pena de um estreante no romance”.

Passos observa igualmente que, em 1878, Machado publica uma resenha de O Primo Basílio, de Eça de Queirós, demandando maior imaginação moral do autor português — uma exigência em sintonia com o seu próprio projeto literário. Na mesma resenha há, porém, um dado problemático da visão de mundo do escritor brasileiro, quando ele iguala ciência, consciência moral e arte: “Quando a ciência nos disser: a ideia é verdadeira; a consciência nos segredar: a ideia é justa; a arte nos bradar: a ideia é bela — teremos tudo.”

Em “O Alienista” (1882), por exemplo, Machado trata da chegada à pequena cidade fluminense de Itaguaí, ainda no século 17, do alienista Simão Bacamarte. O seu frio propósito científico é descrito como um sacerdócio de dedicação absoluta, visão romântica da ciência que também aparece na ficção científica O Doutor Benignus (1875), de Augusto Emílio Zaluar. Mas essa novela de Machado é basicamente uma comédia de costumes, na qual Bacamarte recolhe os insanos locais, mas logo expande sua ação para recolher os dotados de pequenas manias e faltas morais próprias da época e do contexto — ostentação financeira, vaidade, superstição…

Depois de uma revolta popular dirigida contra ele e os políticos locais que o apoiavam, o alienista muda o seu foco e passa a recolher os virtuosos, vistos por ele como improváveis no mesmo contexto e portanto mentalmente desequilibrados. É o mesmo esquema alegórico de A Luneta Mágica (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, em que um jovem, incapaz de lidar com a realidade da vida, alterna óculos mágicos que o fazem ver tudo com lentes metafóricas escuras, com outros que pintam o mundo com cores róseas. Em “O Alienista”, assim como nas explorações de ideias “científicas” e “filosóficas” bizarras que apresentou em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e em Quincas Borba (1891), a busca pelo conhecimento não possui autonomia, leva ao desequilíbrio da consciência (como a do próprio Bacamarte), e soa como intrusão impertinente sobre a moralidade instituída.

Verissimo, que chama Machado de “nosso enigma literário mais intrigante”, tende a explicar o pessimismo do mestre fluminense e sua obsessão literária com a dissimulação e com o olhar julgamentoso da coletividade sobre o sujeito, pela própria biografia do autor: “Machado de Assis tinha seus padecimentos secretos”, escreveu. “Sofria de terrível doença. Era epilético. Temia a possibilidade de ter um de seus ataques na rua ou em qualquer lugar público. Abominava a ideia de ser um ‘espetáculo’.”

*

A posição de Machado no compasso da história dos movimentos e ideias literárias é complicada pela sua grande e variada produção, e pela sua disposição de ocupar os espaços culturais disponíveis no seu tempo. Afinal, a ambição artística marca a trajetória de Machado desde a sua inserção, e o seu projeto literário é precoce: “Há grande ambição num escritor que, na sequência dos primeiros livros, tenta todos os [formatos] que a literatura do seu tempo lhe punha à disposição”, Passos observa; “inclusive um libreto de ópera que, aparentemente, não sobreviveu”.

“Aurora sem Dia”, por exemplo, é um conto que, mesmo escrito na fase romântica de Machado, faz crítica aos excessos do Romantismo e da conexão institucional entre literatura e política, na sua descrição de um pretensioso poeta tupiniquim. Juntamente com “A Chinela Turca” (1875), é talvez um conto antirromântico e parece dizer que em Machado as impropriedades intelectuais e artísticas se traduzem como impropriedades sociais. Passos isola “A Chinela Turca” como um marco na produção de Machado por expor “de modo evidente uma feição incomum à narrativa brasileira da época”: “o contraste entre os mundos interior e exterior, com a primazia do primeiro sobre o segundo”. Nele, um jovem é forçado a ler uma peça de teatro, que ele rejeita por conter os clichês e artifícios do Romantismo. O autor da peça, desagradado com sua reação, parte deixando-o sozinho. De imediato, porém, o protagonista é sequestrado e levado à força literalmente para dentro de um enredo de capa e espada. Soa profundamente irônico — exceto pelo fato de que era tudo um sonho (outro clichê romântico) —, e a mensagem do conto acaba alertando contra certa contaminação cognitiva ou moral, que aquela literatura ruim seria capaz de promover.

Passos, que chama a escrita de Machado de “realismo romântico de feição psicológica”, também observa que “uma obra vasta como a de Machado é uma região delicada, sujeita aos influxos da mirada anacrônica”. O lugar do fantástico — mais próximo do Romantismo do que do Realismo — nessa obra não é assunto de que Passos se ocupe, mas também ele pode ser explicado pela vastidão da atividade literária de Machado. “As Academias de Sião”, por exemplo, é um conto de fantasia ambientado em contexto orientalista muito próprio do Romantismo, e que propõe a troca temporária de corpos entre o monarca do antigo reino da Tailândia e uma de suas concubinas. Ela, como dirigente, revela-se mais implacável e eficaz do que ele. Além disso, ao mesmo tempo que troça das academias científicas e filosóficas, o conto permite a Machado explorar por um outro ângulo as suas mulheres calculistas e de personalidade forte.

Outro exemplo é a ficção científica “O Imortal” (1882), sobre um português chamado Rui de Leão que, nas guerras contra holandeses no Brasil, acaba convalescendo de um ferimento numa aldeia indígena, onde, depois de ser adotado pelo pajé local, bebe uma poção que lhe traz a imortalidade. Esse é um tema que a ficção científica herdou do romance gótico — sublinhado no conto pela narrativa do filho do protagonista, numa reunião com amigos em noite chuvosa… Herdou concomitantemente a posição de que a imortalidade física seria, no fim das contas, um fardo e um tormento. Essa é a posição de Machado, que, depois de traçar as várias aventuras do herói ao longo dos séculos e no Brasil e na Europa, encontra a solução para o tédio vivido por ele. Para João Adolfo Hansen, da Universidade de São Paulo, o traçado do enredo de Machado incorpora clichês do Romantismo, de modo que o seu enfileiramento na narrativa formaria mais uma crítica irônica dos excessos daquele movimento.

 

Edgar Allan Poe, circa 1847. Daguerreótipo de autoria desconhecida, restaurado por Yann Forget e Adam Cuerden.

 

Ao contrário de Machado de Assis, o escritor americano Edgar Allan Poe, nascido em 19 de janeiro de 1809 em Boston, só alcançou um largo reconhecimento postumamente. Sua vida foi difícil e incluiu a orfandade, o abandono da universidade e da academia militar para perseguir a atividade literária. Encontrou nesse esforço a penúria e a viuvez, e sua morte foi prematura — em 1849, cercada de controvérsias. A versão de que ele morreu bêbado na sarjeta é contestada pela hipótese de que teria sido drogado e arrastado por cabos-eleitorais de distrito em distrito, sendo forçado a votar várias vezes no mesmo político até ser jogado em algum canto, numa prática que se afirma ter sido comum nos Estados Unidos da época. Hoje, o consenso parece ser de que a memória de Poe foi vítima de um crítico literário malicioso chamado Rufus Wilmot Griswold, que teria fabricado a sua fama de “maldito” e “degenerado” — por ressentimento pessoal contra Poe, ou por oportunismo comercial, já que Griswold se tornou executor do legado de Poe após sua morte, e talvez achasse que essa “aura” venderia mais livros. O próprio Poe escreveu farsas durante a vida, na busca pelo sustento.

Assim como Machado de Assis, Poe escreveu crítica literária, sendo reconhecido com um crítico especialmente arguto e filosófico. Mas foi como poeta e contista que ele alcançou a fama maior. Considerado um dos grandes nomes do Romantismo americano, buscou com frequência o macabro e o insólito — daí a frequente confusão entre sua biografia e o conteúdo sombrio de suas narrativas. Ainda em vida, teve muitos admiradores, e sua influência sobre autores americanos de peso que vieram depois dele, como Ambrose Bierce e H. P. Lovecraft, é clara e significativa. Por meio desses e de outros nomes, Poe tornou-se central para certos ramos da ficção norte-americana nos séculos 19, 20 e 21. É especialmente instigante o fato de ele ter se tornado uma poderosa influência pioneira sobre alguns dos gêneros populares mais potentes a surgirem no século 19: a ficção de crime, a ficção científica e a de horror.

Apesar disso, observa-se que a reputação duradoura de Poe é na verdade devedora da sua recepção pelos intelectuais franceses da segunda metade do século 19. Isabelle Meunier foi uma das primeiras tradutoras, para o francês, dos seus contos. Mas logo ele chama a atenção dos mestres simbolistas Charles Baudellaire e Stéphane Mallarmé, sendo que, segundo Sandra M. Stroparo, que estudou a correspondência de Mallarmé, este teve mais tempo e energia para promover o trabalho do americano. Charles Kieffer aponta que “os simbolistas, jovens poetas que se reuniam no modesto apartamento de Mallarmé, na Rue de Rome, elegeram o autor de ‘O Corvo’ e ‘A Queda da Casa de Usher’ como seu profeta”.

Mallarmé e Baudelaire também traduziram obras de Poe para o francês, estendendo sua influência a vários países europeus e latino-americanos — inclusive o Brasil, que em fins do século 19 estava sob a influência cultural francesa. Baudelaire é responsável, por exemplo, pela coletânea de contos Histoires extraordinaires (1856), no Brasil traduzida do francês por ninguém menos que Clarice Lispector. Jules Verne foi um autor francês influenciado por Poe nas suas “viagens extraordinárias” — narrativas muito didáticas de aventura, precursoras da ficção científica.

Curiosamente, Poe também teve impacto sobre a música erudita francesa: Claude Debussy começou uma ópera baseada no conto “The Fall of the House of Usher” (1893), iniciada em 1908, “La chute de la maison Usher”, enquanto André Caplet escreveu a “Conte fantastique” (1924) inspirada no conto clássico do horror “A Máscara da Morte Rubra” (“Masque of the Red Death”; 1842), e Florent Schmitt compôs “Le palais hanté, Op. 49” (1900-1904), poema sinfônico baseado no poema “O Palácio Assombrado” (“The Haunted Palace”; 1839), de Poe. Na segunda metade do século 19, o inglês John Henry Ingram opõe a sua própria biografia de Poe, equilibrada e cuidadosa, às difamações de Griswold. É bom lembrar que no Reino Unido a influência de Poe se fez sentir sobre o escocês Arthur Conan Doyle, cujo detetive Sherlock Holmes foi inspirado no proto investigador criminalista de Poe, Auguste Dupin. Sobre Poe, Doyle declarou: “Suas histórias são um modelo para todas as ocasiões.”

 

 

Ilustração de John Tenniel (1820–1914) do poema “The Raven”, de Edgar Allan Poe.

 

O brasileiro Machado de Assis se encontra com o americano Edgar Allan Poe, da maneira mais célebre, com a tradução que Machado fez do poema canônico de Poe, “O Corvo” (“The Raven”; 1845). Publicada na Gazeta de Notícias em 1883, sua tradução é uma das mais famosas em língua portuguesa. Aparentemente, foi submetida pelo próprio Machado, e não encomendada pelo periódico. Para a maioria dos especialistas, Machado teria tomado conhecimento do trabalho de Poe por via das traduções francesas de Baudelaire.

“The Raven” é um poema rico em figuras sonoras, de ritmo marcado, aliterações reiteradas e rimas fechadas finais no original em inglês, rimas internas entrelaçando versos e sentidos, e em tudo compondo uma atmosfera de pesadelo: o eu lírico pertence a um homem entre o sono e a vigília que reage a pancadas que houve em sua porta. Ele inicialmente se recorda de sua falecida amada Lenore, e descobre, além da sua porta, um corvo que vem pousar sobre um busto de pedra, e que passa a repetir uma única elocução: “Nevermore” (“nunca mais”); ou “nada mais”, alternado por “nunca mais”, na tradução de Machado. Imaginando o pássaro como arauto do além-túmulo (os litorais de Plutão, o deus da morte), ele o interroga sobre Lenore e recebe sempre a mesma terrível resposta. O fato do corvo estar pousado sobre o busto de Palas, a deusa da sabedoria, representa um outro nível de ironia: o conhecimento humano não tem acesso àquele território. O poema expressa, portanto, uma indagação que Poe fez com uma das suas farsas, “Os Fatos no Caso de Monsieur Valdemar” (“The Facts in the Case of M. Valdemar”; 1845), publicada no mesmo ano — apresentando um outro resultado e provocando grande estardalhaço entre o público leitor americano e britânico —, e outras narrativas sombrias ao longo de sua carreira.

O crítico Cláudio Weber Abramo observa: “é possível afirmar-se, sem sombra de dúvida, que a tradução do escritor brasileiro é muito mais da versão francesa de Baudelaire do que do poema original.” As diferenças são muitas, e incluem a transformação das estrofes de seis versos, de Poe, em estrofes de dez versos, além da redução das reiterações que dão a cadência peculiar do poema original. Com rimas finais mais abertas e menor ocorrência de rimas internas, o poema assume um tom mais declamativo. Os professores Adriano Mafra e Munique Helena Schrull entendem que a versão de Machado busca adaptar o poema “intencionalmente a um novo contexto, buscando bases sólidas para a formação de uma identidade literária nacional”, adotando a recriação, de modo que “traz à tona novos elementos, incorporando em sua tradução as influências de sua formação literária”.

Os versos finais na versão de Machado implicam que a alma do personagem que interroga o corvo, sem consolo algum, é prisioneiro como em uma gaiola ou cadeia; enquanto em Poe a sombra do pássaro envolve a alma afundada pela depressão, que dali não conseguirá elevar-se ou alçar voo. Cada um a seu modo, costura uma inquietante fusão de imagens de opressão e voos abortados. Repetindo apenas uma única fala de desesperança, o corvo torna-se, nos dois casos com grande maestria, uma presença fixa e eterna na consciência do eu lírico, símbolo de perda e luto perene.

*

A presença de Poe na obra de Machado de Assis não se limita à sua tradução de “The Raven”. É interessante, porém, que José Luiz Passos, por exemplo, aponte que Machado teria bebido extensivamente de William Shakespeare, e composto cuidadosamente suas influências a partir não apenas do Bardo, mas de Victor Hugo e Ivan Turgueniev. A influência de Shakespeare, especialmente, parece óbvia a quem conhece seus contos e romances, mas Passos foi além e fez um levantamento das ocorrências de Shakespeare, menções e citações, na obra toda de Machado — mais de 200, com ocorrências majoritárias de peças como Otelo e Hamlet.

É interessante notar, a propósito da inclusão de Poe como influência sobre Machado, que sua coletânea Várias Histórias (1896) traz diversas narrativas que se aproximam da aura dos contos do americano — que, inclusive, é citado na nota introdutória: “[meus contos não] são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos [contos] de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritores da América.”

Não obstante a modéstia de Machado, há no seu livro histórias famosas, marcantes para a produção nacional de ficção curta, como “A Cartomante” (1884), que pode ser lido como conto fantástico (a cartomante sabia ou não que o herói seria vítima de vingança passional?), e que já foi adaptado para o cinema. “Entre Santos” é outra história que bordeja o fantástico, com um padre que, diz o narrador, sonha que ouve os santos conversando na igreja, sobre um fiel de quem o padre dificilmente saberia tanto. Outros famosos: “Uns Braços” (1885) e “A Causa Secreta” (1885) — este último uma história macabra digna de Poe, sobre um sádico estudante de medicina e sua morbidez que, no final da história, volta-se para o cadáver da esposa. “Viver!” assume a forma de diálogo entre Prometeu e o Judeu Errante (um imortal como Rui de Leão, e presente na literatura gótica) — um formato que Poe utilizou antes em textos como “A Palestra de Eiros e Charmion” (“The Conversation of Eiros and Charmion”; 1839) e “Colóquio entre Monos e Una” (“The Colloquy of Monos and Una”; 1841). É interessante notar ainda que a maior parte das histórias de Machado neste livro são posteriores à sua tradução de “The Raven”; i.e., possivelmente posteriores ao seu contato com a obra do americano.

*

O diálogo entre Machado e Poe não passou despercebido a outros pesquisadores. No ensaio “Machado de Assis e Edgar Allan Poe: Dois Escritores da Modernidade” (2012), a Prof.ª Greyce Pinto Bellin compara os contos “O Homem das Multidões” (“The Man of the Crowd; 1840), de Poe, e “Só!” (1885), de Machado. “Não podemos deixar de ignorar o fato de que, para Machado, [Poe] foi uma inegável influência no que diz respeito ao uso do conto como forma de expressão artística”, Bellin escreveu, no ensaio que ressalta a atenção dada pelos dois escritores, às transformações sociais que dão origem à modernidade. Ana Maria Lisboa de Mello, da PUC do Rio de Janeiro, já havia coberto território idêntico no artigo “Edgar Allan Poe e Machado de Assis: Estranhamento e Sedução da Cidade” (2009).

Já a Prof.ª Fabiana Gonçalves, no ensaio “Sadismo ou Demonismo na Poética de Machado de Assis”, escreve: “Um dos escritores preferidos de Machado de Assis, Edgar Allan Poe, evidenciou no conto ‘O Gato Preto’ [‘The Black Cat’; 1843] que a violência não atinge apenas os humanos”, comparando essa formulação com o contexto de um conto de Machado já mencionado aqui: “A tortura infligida a um gato na narrativa de Poe assemelha-se muito com o martírio aplicado por Fortunato ao rato em ‘A Causa Secreta’.” E o diálogo intertextual entre o brasileiro e o americano é explorado pela Prof.ª Renata Philippov, em “Edgar Allan Poe e Machado de Assis: Intertextualidade e Identidade” (2011).

Entender a influência de Poe sobre Machado Assis, incluindo-a junto à de outros grandes nomes como Shakespeare e Hugo, só faz alargar o alcance e a profundidade da obra do mestre brasileiro.

Temos 8 comentários, veja e comente aqui